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NOTA DI COPERTINA. 

Charles Fort, il grande «eretico della scienza» americano, studioso di fatti 
misteriosi e fenomeni paranormali, amava ripetere: «Credo che noi tutti 


siamo proprietà altrui». E 

spiegava: «In passato le altre razze del cosmo venivano a visitare la Terra, 
ma ora non più. Forse nei secoli scorsi una razza si è impadronita del nostro 
pianeta, e ora allontana tutte le altre». Da questi spunti, Eric F. Russell trasse 
ispirazione per il suo romanzo SCHIAVI DEGLI INVISIBILI, in cui presenta 
l'ingquietante ipotesi che la Terra sia dominata dai Vitoni: esseri di energia che 
si nutrono della nostra energia mentale. Il romanzo è costruito come 
un'affascinante narrazione avventurosa e ci fa seguire gradualmente la 
scoperta dei Vitoni e la guerra con cui gli uomini cercano di sterminarli. 
Dalla sua comparsa sulla rivista «Unknown», SCHIAVI DEGLI INVISIBILI 
è considerato una delle tappe miliari della fantascienza. 

SCHIAVI DEGLI INVISIBILI 

UN GRANDE CLASSICO DELLA FANTASCIENZA 

«La prima mucca che si rivolterà perché le rubano il latte verrà subito 
uccisa». 

«E la prima ape che si lamenterà perché le rubano il miele verrà 
schiacciata». 

E il primo uomo che scoprirà l'esistenza dei veri padroni dell'umanità, i 
Vitoni, morirà immediatamente: così inizia questo famoso romanzo di 
fantascienza di E.F. Russell, SCHIAVI DEGLI INVISIBILI. Il romanzo è 
stato ispirato a Russal da due considerazioni: «Dato che tutti gli uomini 
amano la pace, perché allora non riescono ad averla?». E: «Se esistono razze 
extraterrestri più progredite dell'uomo, perché non vengono a trovarci?». La 
risposta di Russell, ispiratagli dalle opere di Charles Fort, è la seguente: «Il 
genere umano è già stato conquistato da altre intelligenze. Sono questi nostri 
sconosciuti padroni a fomentare le guerre e ad impedire alle altre razze del 
cosmo di comunicare con noi». Nel romanzo di Russell, l'uomo è dominato - 
senza averne coscienza - dai Vitoni: sfere di energia, invisibili all'occhio 
umano, che si nutrono della sua energia nervosa e la mietono istigando 
guerre, passioni, delitti. 

Un piccolo gruppo di scienziati si accorge di questa schiavitù e a sua 
volta dichiara guerra ai Vitoni. Una guerra mortale, e pericolosissima, poiché 
basta pensare ai Vitoni per rischiare l'immediata distruzione. 

PRESENTAZIONE. 

Eric Frank Russell è nato nel 1905 in Inghilterra: il padre era istruttore 
all'Accademia Militare, ed egli trascorse parte dell'infanzia in Inghilterra, 
parte in Egitto e Sudan. Al suo ritorno in Inghilterra, Russell trovò un lavoro 


come tecnico in una società di costruzioni in acciaio, e verso il 1930 entrò in 
contatto con le prime associazioni inglesi di appassionati di astronautica e 
fantascienza. 

A quell'epoca Russell scriveva già articoli e racconti per varie riviste 
pubblicitarie, e l'incontro con gli appassionati di fantascienza lo convinse a 
tentare di scrivere fantascienza per le riviste americane. I suoi primi racconti 
apparvero nel 1937, e sono storie leggere e umoristiche, scritte alla maniera 
di S.G. 

Weinbaum. 

Il nome di Russell divenne celebre con il romanzo "Schiavi degli 
invisibili", apparso sul primo numero della rivista 

«Unknown» diretta da John Campbell (marzo 1939): romanzo che 
adottava un tema «controcorrente», cioè quello che la Terra sia proprietà di 
esseri di altri pianeti. In seguito Russell avrebbe scritto altri romanzi 
controcorrente (diversi dal tipo di storie «tecnologiche») basati su poteri 
sconosciuti della mente è su ipotesi rifiutate dalla scienza «ufficiale»: "Il 
pianeta maledetto", "Le sentinelle del cielo", "Caccia grossa", ma 

"Schiavi degli invisibili" resta la sua più nota opera di questo tipo. 

Un secondo tipo di produzione di Russell è costituito dai suoi racconti 
umoristici fantascientifici. Spesso questi racconti prendono in giro le 
assurdità della vita militare, come il celebre "Allamagoosa" (in cui, per 
mascherare la perdita di un misterioso capo dell'equipaggiamento, 
l'equipaggio di una nave spaziale racconta un'escalation di balle sempre più 
grandi) o come alcuni punti della serie di racconti della 

«grande esplosione». Sono forse questi i suoi racconti più felici - a parte 
quel colpo di fortuna che è "Schiavi degli invisibili" - anche se a volte ottiene 
risultati eccellenti nei racconti delle raccolte "Uomini, marziani e macchine", 
"Il collezionista", "Una voce dal nulla", "I topi meccanici". (Per altri dati 
biografici su Russell e per la sua bibliografia italiana si consultino le parti 
dedicate a Russell e contenute nel volume di Gianni Montanari, "Ieri il 
futuro, origini e sviluppo della fantascienza inglese", Editrice Nord). 

"Schiavi degli invisibili" resta legato alla figura di Charles Fort (1874- 
1932), uno scrittore americano che raccolse nel corso di un quarto di secolo 
varie decine di migliaia di ritagli di giornali in cui si parlava di fenomeni 
sovrannaturali e che li pubblicò nei volumi "The Book of the Damned" 
(1919), "New Lands" (1923), "Lo!" (1931) e "Wild Talents "(1932) insieme 
con i suoi commenti e le sue «spiegazioni». Queste 


«spiegazioni» hanno il fascino dell'assurdo e mostrano una spiccata 
fantasia: ad esempio, nel brano che servì d'ispirazione a Russell, Fort 
rispondeva alla domanda: «Se siamo stati visitati da extraterrestri, perché 
essi non comunicano con noi?» in questo modo: «Sono convinto che noi 
siamo proprietà privata. Apparteniamo a qualche entità. Un tempo, la nostra 
terra era zona libera, terra di nessuno: poi gli altri mondi sono venuti a 
esplorarci e colonizzarci, hanno lottato tra di loro per il possesso, e adesso 
c'è un padrone. 

Quel padrone è il proprietario della Terra: per tutti gli altri c'è l'avviso 
di tenersi lontani.» 

Operando in questo modo, Fort continuò per tutta la vita a raccogliere 
ritagli (che in buona parte dovevano essere inesatti) e invece di dubitare 
della correttezza della notizia, creò ogni volta complesse strutture filosofico- 
cosmologiche per spiegarli. 

Fort non ebbe molta celebrità in vita, e soltanto da una ventina d'anni ha 
trovato la sua collocazione di appassionante visionario, di poeta 
dell'assurdo, ma gli editori americani di fantascienza notarono subito come i 
suoi libri fossero una miniera di idee fantascientifiche. Il suo libro "Lo!" 
venne pubblicato a puntate su «Astounding» (Moskowitz, che non lo 
sopportava, riferisce che i lettori lo ignorarono) e le idee di Fort ebbero 
diffusione tra gli scrittori di fantascienza. In un certo senso, tutto un tipo di 
fantascienza assai diffuso negli anni '50 è legato a, Fort: le storie di «facoltà 
sconosciute» 

della mente umana, di «poteri psi» o di «psionica» che Campbell 
chiedeva ai suoi autori, avevano alla loro base non soltanto famosi 
esperimenti di telepatia con le carte, ma il libro di Fort "Wild Talents" (che è 
come dire «facoltà non coltivate, non educate»). Tipici di Fort sono «talenti» 
come Ì 

«pirocinetici», cioè coloro che possono accendere il fuoco con la mente, 
e Fort si interessò molto di levitazione e di psicocinesi, elencando le 
manifestazioni di quel fenomeno che viene chiamato «spirito folletto». Nel 
romanzo "Le sentinelle del cielo" Russell riporta una lunga serie di questi 
«talenti» 

ipotizzati da Fort. 

Russell era un appassionato dei libri di Fort (sempre Moskowitz riferisce 
che per un vecchio libro di Fort giunse a pagare 27 dollari, equivalenti, 
aggiunge, a due settimane di paga per la media dei lavoratori inglesi), ma 


non fu il primo a usare idee di Fort per una storia di fantascienza. Il primo fu 
Edmond Hamilton, che fin dal 1930 aveva preso un'idea di Fort (quella che 
esseri dello spazio calino l'amo per pescarci: 

«Credo che ci sia qualcuno che ci prende con la sua rete. Può anche 
darsi che siamo molto apprezzati da qualche super-epicureo che sta lassù» 
aveva scritto Fort). L'anno successivo, Hamilton prese un'altra idea di Fort 
(quella stessa di Russell, che la Terra sia proprietà di qualche extraterrestre) 
e l'usò per un racconto, "I padroni della Terra", in cui il nostro pianeta viene 
invaso da nubi di gas che succhiano la forza vitale degli uomini. Giungono 
poi a salvarci i globi di luce, «padroni» e difensori del pianeta, i quali 
scacciano le nubi di gas. 

Russell diede la forma più efficace a questo tema, fondendolo con una 
storia di graduale scoperta e di rivolta vittoriosa: in questo modo, "Schiavi 
degli invisibili" riesce a far leva sulle nostre inquietudini assai più di quanto 
non riuscisse il racconto di Hamilton. Si tratta di una storia che fonde vari 
spunti tipici della fantascienza con spunti della narrativa d'orrore, come 
hanno fatto vari altri romanzi notissimi ("Il giorno dei trifidi" di Wyndham, 
"Il figlio della notte" di Williamson), e che segue una sua trama abbastanza 
lineare e semplice. Strano che non ne abbiano mai fatto un film. 

Riccardo Valla. 

da leggere di notte, a luce fioca. 

Charles Fort, che fu una sorta di Peter Pan della scienza e si dedicò alla 
raccolta di fatti stravaganti, prelevandoli in genere dagli immondezzai 
dell'astronomia, si sarebbe interessato, moltissimo a un episodio accaduto 
domenica mattina nella Quinta strada, tra la Ventinovesima e la Trentesima. 

Otto storni in volo sono piombati morti all'improvviso ai piedi dell'agente 
Anton Vodrazka. Non presentavano ferite e nulla indicava la causa della 
morte. In un primo momento si è pensato che fossero stati avvelenati, com'è 
accaduto di recente a diversi piccioni in piazza Verdi, nella Settantaduesima 
strada e a Broadway. 

Funzionari della Protezione animali hanno dichiarato estremamente 
improbabile che otto uccelli, anche se fossero stati avvelenati, soccombano 
nello stesso momento, in pieno volo. Un'altra segnalazione pervenuta pochi 
minuti dopo dalla stessa zona non ha contribuito a chiarire l'enigma. Uno 
storno 

«eccitato, come inseguito da qualcosa che lo atterrisse indicibilmente», 
era entrato in volo in un ristorante della Quinta strada, andando a sbattere 


contro i lampadari e cadendo contro la vetrina principale. 

Che cosa ha ucciso gli otto storni? Che cosa ha spaventato il nono? C'era 
una Presenza nel cielo?... Ci affrettiamo a girare l'idea al più vicino autore di 
storie del mistero. 

CAPITOLO 1. 

— Una morte immediata attende la prima mucca che guida una rivolta 
contro la mungitura — disse pensieroso il professor Peder Bjornsen. Era una 
prospettiva nuova, e molto sgradevole, nata da fatti spaventosi. Bjornsen si 
passò le lunghe dita sottili tra i capelli precocemente incanutiti e guardò dalla 
finestra dello studio, affacciata al terzo piano sopra il traffico intenso 
dell'Hòtorget di Stoccolma. Ma i suoi occhi non vedevano il traffico. 

— E c'è uno scacciamosche che aspetta la prima ape decisa a protestare 
contro il furto del miele — aggiunse. Stoccolma rombava e ronzava: una città 
ignara delle proprie catene. Il professore continuò a tenere gli occhi 
spalancati in una contemplazione impaurita e taciturna. Poi all'improvviso i 
suoi occhi si levarono, spalancandosi in un lampo d'apprensione. Si scostò 
dalla finestra, adagio, con riluttanza, muovendosi come se per pura forza di 
volontà si costringesse a staccarsi da un orrore, che chiamava, chiamava 
invisibilmente. 

Alzò le mani e spinse, spinse inutilmente l'aria. Gli occhi stralunati, 
ancora innaturalmente freddi e duri e tuttavia accesi da qualcosa che stava al 
dilà della paura, seguirono affascinati un punto informe e incolore in 
movimento dalla finestra al soffitto. Si voltò con uno sforzo immane e corse 
via a bocca aperta, esalando tacito il fiato. 

Non aveva percorso metà della distanza che lo separava dalla porta 
quando lanciò un breve gemito, incespicò, cadde. La mano convulsa afferrò 
sulla scrivania l'agenda a fogli mobili e la trascinò giù sul tappeto. Bjornsen 
si portò le mani al cuore, singultando, e restò immoto. La scintilla che l'aveva 
animato si estinse. Il foglietto superiore dell'agenda svolazzò, mosso da una 
strana brezza inesplicabile venuta dal nulla. La data era il 17 maggio 2015. 

Bjornsen era morto da cinque ore, quando arrivò la polizia. 

Imperturbabile, il medico legale diagnosticò un collasso cardiaco e lasciò 
perdere. Curiosando irrequieto, il tenente Baeker trovò sulla scrivania del 
professore un biglietto: un messaggio dall'aldilà. 

«Una conoscenza limitata è pericolosa. Mi è umanamente impossibile 
tenere a freno i pensieri in ogni minuto della giornata, dominare i sogni 


I 


involontari a ogni ora della notte. E 


inevitabile che presto io venga trovato morto, nel qual caso dovrete...» 

— Dovrete che cosa? — domandò Baeker. Non vi fu risposta. La voce 
che, rispondendo, avrebbe potuto sconvolgerlo, taceva per sempre. Baeker 
ascoltò il referto del medico, e poi bruciò il biglietto. Il professore, pensò, 
come altri suoi colleghi, invecchiando era divenuto eccentrico, oberato 
com'era da un'erudizione troppo astrusa. Era collasso cardiaco, praticamente e 
ufficialmente. 

Il 30 maggio il dottor Guthrie Sheridan, con i passi lenti e sussultanti di 
un automa, percorreva Charing Cross Road, a Londra. Teneva fissi al cielo 
gli occhi lucidi e gelidi, mentre le gambe si muovevano meccanicamente: 
aveva l'aspetto bizzarro di un cieco che segue un percorso ben noto. 

Jim Leacock lo vide procedere in quel modo assorto, e non notò niente di 
anormale. Si avvicinò, esclamò «Ehi, Sherry!», e si accinse a dargli una 
cordiale pacca sulla schiena. Si fermò, sgomento. 

Guthrie girò verso di lui il volto pallido e tirato, dagli occhi che 
brillavano come ghiaccioli visti in un crepuscolo azzurrognolo, e 
afferrandogli un braccio esclamò: — Jim! 

Santo cielo, come sono contento di vederti! — Il respiro era concitato, la 
voce incalzante. — Jim, devo parlare con qualcuno... se no diventerò pazzo. 
Ho appena scoperto la cosa più incredibile in tutta la storia dell'umanità. È 
davvero qualcosa da non credere: eppure spiega mille cose che avevamo a 
malapena intuito, o ignorato completamente. 

— Di che si tratta? — domandò Leacock, scettico. Studiò il volto alterato 
dell'altro. 

— Jim, posso dirti che l'uomo non è e non è mai stato il padrone del 
proprio destino, il signore della propria anima. Oh, perfino le bestie... — 
S'interruppe, afferrò l'interlocutore. La sua voce salì di due toni, 
raggiungendo una nota isterica. — 

L'ho pensato! L'ho pensato, ti dico! — Le ginocchia gli si piegarono. — 
Sono spacciato! — E si afflosciò sul marciapiede. 

Prontamente lo sbigottito Leacock si chinò su di lui, gli aprì la camicia, 
gli posò una mano sul petto. Non sentì nessun battito. Il cuore che poco prima 
pulsava all'impazzata si era fermato per sempre. Sheridan era morto. Collasso 
cardiaco, evidentemente. 

Alla stessa ora dello stesso giorno, il dottor Hans Luther fece qualcosa di 
molto simile. Lanciando alla massima velocità attraverso il laboratorio il 
corpo ingannevolmente grassoccio, scese precipitosamente le scale e tagliò 


per l'atrio. Fuggì, gettandosi occhiate impaurite alle spalle, e quegli sguardi 
scaturivano da occhi che parevano d'agata levigata. 

Arrivò al telefono, formò un numero con un dito tremante, chiamò il 
"Dortmund Zeitung", chiese a gran voce del direttore. 

Con gli occhi ancora fissi sulla scala, mentre il ricevitore gli tremava 
contro l'orecchio, urlò nel microfono: — Vogel, ho da darle la notizia più 
sensazionale fin dagli albori del tempo. 

Deve darle spazio, molto spazio, e in fretta, prima che sia troppo tardi. 

— Mi fornisca i particolari — suggerì Vogel, in tono tollerante. 

— La Terra è cinta da uno striscione con l'avvertimento: 

"NON CALPESTATE L'ERBA!" — Luther guardava le scale e sudava. 

— Ah-ah! — fece Vogel, senza allegria. Il volto pesante si mosse nel 
piccolo schermo video sopra il telefono: aveva l'espressione paziente di chi è 
abituato alle eccentricità degli scienziati. 

— Mi ascolti! — urlò Luther. Si asciugò la fronte con il dorso della mano 
tremula. — Lei mi conosce bene. Sa che non racconto frottole. Non scherzo. 
Non le dico nulla che non possa dimostrare. Perciò le dico che ora, e forse già 
da migliaia di anni, questo nostro mondo infelice... aah!... aaah! 

Il ricevitore, penzolando all'estremità del filo, emise un grido sottile: — 
Luther! Luther! Cos'è successo? 

Il dottor Hans Luther non rispose. Cadde lentamente in ginocchio, roteò 
verso l'alto gli occhi stranamente lucidi, e crollò sul fianco. La lingua umettò 
le labbra: torpidamente, molto torpidamente, una volta, due volte. Luther 
morì in un silenzio spaventoso. 

Il volto di Vogel ondeggiò sullo schermo. Il ricevitore penzolante emise 
suoni agitati, diretti a orecchi che non udivano più. 

Bill Graham non sapeva nulla di queste tragedie, ma seppe di Mayo. Era 
presente, quando avvenne. 

Stava passeggiando lungo la Quattordicesima strada ovest, a New York, 
quando (senza una ragione particolare) lanciò uno sguardo distratto verso 
l'altissima facciata della torre Martin e vide una figura umana che precipitava 
passando in quel momento davanti al dodicesimo piano. 

Il corpo cadde, contorcendosi, roteando, a braccia e gambe aperte, 
orribilmente impotente come un fagotto di stracci. Urtò l'asfalto e rimbalzò 
per tre metri. Il rumore fu una via di mezzo tra uno schianto e uno scroscio 
molle. Sembrava che il cemento fosse stato schiaffeggiato da una gigantesca 
spugna cremisi. 


Venti metri più avanti di Graham una donna grassa si fermò di colpo a 
fissare la chiazza e il fagotto e divenne pallida in volto, quasi madreperlacea. 
Lasciò cadere la borsetta e si stese sul marciapiede, chiudendo gli occhi e 
mormorando frasi prive di senso. Cento passanti formarono un cerchio che si 
restrinse rapidamente, con il corpo sfracellato al centro. 

Il morto non aveva più faccia. Gli abiti fradici di sangue erano sovrastati 
da una maschera orrenda che pareva fatta di mirtilli schiacciati e di panna. 
Graham non provò ripugnanza, mentre si chinava sul cadavere. Aveva visto 
di peggio. 

Le sue dita brune e forti frugarono nel taschino del panciotto 
impiastricciato e ne estrassero un biglietto da visita spruzzato di sangue. 
Quando lo guardò, si permise un sommesso zufolio di stupore. 

— Il professor Walter Mayo! Santo cielo! Deglutendo a fatica guardò di 
nuovo i miseri resti che gli giacevano ai piedi, poi si fece largo a forza tra la 
folla mormorante e sempre più fitta. Le porte girevoli della torre Martin 
ruotarono dietro di lui che si lanciava verso i levitatori pneumatici. 

Rigirando il biglietto da visita con dita insensibili, Graham cercò di 
riordinare ì propri pensieri mentre il disco monoposto saliva rapido nel tubo. 
Proprio Mayo, doveva finire cosi! 

Al sedicesimo piano il disco si fermò con un sussulto elastico e un sospiro 
d'aria che sfuggiva via. Graham raggiunse di corsa il laboratorio di Mayo, e 
trovò la porta socchiusa. 

Nel laboratorio non c'era nessuno. Tutto sembrava tranquillo, in ordine, 
senza tracce di colluttazione. 

Un tavolo lungo dieci metri era carico di apparecchi che Graham 
riconobbe: un complesso per la distillazione distruttiva. Toccò le storte. 
Frano fredde. Evidentemente l'esperimento non era stato neppure iniziato. 

Contando i matracci, Graham calcolò che la strumentazione era stata 
creata per estrarre il sedicesimo prodotto di qualcosa che, quando aprì 
l'inceneritore elettrico, si rivelò una quantità di foglie secche. Dall'aspetto e 
dall'odore sembravano erbe aromatiche. 

Sulla vicina scrivania, alcuni fogli danzavano nella brezza che entrava 
dalla finestra spalancata. Graham andò alla finestra, guardò fuori, in basso, e 
vide la folla che circondava quattro figure in uniforme blu e una forma 
sfracellata. 

Un'ambulanza si stava fermando accanto al marciapiede. 

Graham aggrottò la fronte. 


Lasciando la finestra aperta, frugò frettolosamente tra le carte che 
coprivano la scrivania del morto, e non trovò nulla che soddisfacesse la sua 
curiosità. Lanciandosi intorno un'ultima occhiata attenta, uscì dal laboratorio. 
Il disco, scendendo, incrociò due poliziotti che salivano. 

Nell'atrio c'era una fila di cabine telefoniche. Graham entrò in una, formò 
un numero, e vide apparire nello schermo circolare i nitidi lineamenti di una 
ragazza. — Hetty, mi passi il signor Sangster. 

— Sì, signor Graham. 

Il volto della ragazza svanì e venne sostituito da quello di un uomo dai 
lineamenti massicci. 

— Mayo è morto — l'informò laconicamente Graham. 

— È caduto dalla torre Martin circa venti minuti fa. Si è buttato dal 
sedicesimo piano, e è finito quasi ai miei piedi. Era irriconoscibile, a parte le 
cicatrici alle mani. 

— Suicidio? — L'altro inarcò con aria interrogativa le ispide sopracciglia. 

— Sembra di sì — ammise Graham. — Ma io non lo credo. 

— Perché no? 

— Perché conoscevo molto bene Mayo. Come funzionario statale di 
collegamento tra gli scienziati e la ripartizione dei finanziamenti speciali, ero 
in contatto con lui personalmente da oltre dieci anni. Ricorderà che sono stato 
io a negoziare quattro prestiti che gli hanno consentito di proseguire i suoi 
lavori. 

— Sì, sì — annui Sangster. 

— In genere gli scienziati sono tipi poco emotivi — continuò Graham, — 
e Mayo era all'incirca il più flemmatico del branco. 

— Guardò concitato il piccolo schermo. 

— Mi creda, Mayo non era tipo da uccidersi... almeno finché aveva la 
testa a posto. 

— Le credo — disse Sangster, senza esitazioni. — Cosa vorrebbe fare? 

— La polizia ha tutti i motivi di trattarlo come un semplice caso di 
suicidio, e io non posso intromettermi perché non ho nessuna autorità. 
Propongo di tirare tutti i fili necessari perché la polizia abbandoni la faccenda 
solo dopo le indagini più scrupolose. Voglio che setaccino tutto a dovere. 

— Sarà come lei chiede — gli assicurò Sangster. Il volto massiccio 
ingrandì, avvicinandosi alla telecamera. — 

Interverrà l'ufficio competente. 

— La ringrazio — disse Graham. 


— Non c'è di che. Lei occupa il suo posto solo perché abbiamo completa 
fiducia nelle sue capacità di giudizio. . — 

Sangster abbassò gli occhi sulla scrivania, che lo schermo non 
inquadrava. Dall'audio giunse un fruscio di fogli. — Il caso di Mayo ha avuto 
un parallelo, oggi. 

— Cosa? — esclamò Graham. 

— È morto il dottor Irwin Webb. Siamo stati in contatto con lui, due anni 
fa. Gli abbiamo fornito i fondi per completare certe ricerche che poi hanno 
permesso al ministero della difesa di acquisire un congegno di puntamento 
automatico operante in base a principi magnetici. 

— Lo ricordo benissimo. 

— Webb è morto un'ora fa. La polizia ha telefonato perché gli era stata 
trovata nel portafoglio una nostra lettera. — Il volto di Sangster divenne 
lugubre. — Le circostanze della morte sono molto strane. Il medico legale 
sostiene che è morto di collasso cardiaco... ma è morto mentre sparava al 
nulla. 

— Sparava al nulla? — gli fece eco Graham, incredulo. 

— Aveva in pugno una pistola automatica, e aveva sparato due proiettili 
nella parete del suo studio. 

— AN! 

— Nell'interesse dell'intera nazione e del progresso scientifico — 
continuò Sangster, parlando lentamente, con decisione, — le morti di uomini 
come Mayo e Webb sono troppo importanti per prenderle alla leggera, 
soprattutto considerando le strane circostanze che le hanno accompagnate. 

Il caso di Webb mi sembra il più bizzarro. Voglio che se ne occupi lei. Ci 
terrei che esaminasse ogni eventuale documento lasciato da Webb: potrebbe 
esserci qualcosa di significativo. 

Ma io non ho nessuna autorità ufficiale, nei confronti della polizia — 
protestò Graham. 

— Il funzionario incaricato del caso verrà informato che lei è autorizzato 
dal governo a esaminare tutte le carte di Webb. 

— Benissimo, signore. — Il volto di Sangster svanì dallo schermo, 
mentre Graham riattaccava. — Mayo... E adesso Webb! 

Webb era disteso sul tappeto, fra la porta e la finestra: riverso, gli occhi 
spenti spalancati, le pupille seminascoste dalle palpebre superiori. Le fredde 
dita della mano destra stringevano ancora un'automatica bluastra carica di 
proiettili segmentati. La parete verso cui era puntata l'arma presentava otto 


abrasioni: una piccola rosa di scalfitture dove i due proiettili avevano colpito 
scindendosi ognuno in quattro. 

— Ha sparato a qualcosa lungo questa linea — disse il tenente Wohl a 
Graham, tendendo una funicella sottile dal centro della rosa fino a un punto 
circa un metro e mezzo al di sopra del cadavere. 

— Così pare — ammise Graham. 

— Ma non sparava a niente — asserì Wohl. — Sei persone passavano per 
il corridoio, là fuori, quando hanno sentito gli spari. Si sono precipitate dentro 
e l'hanno trovato così: stava esalando gli ultimi respiri. Ha cercato di dir loro 
qualcosa, ma le parole non gli uscivano dalle labbra. Nessuno poteva essere 
entrato o uscito dall'ufficio senza essere visto. Abbiamo controllato i sei 
testimoni, e sono tutti al di sopra di ogni sospetto. Inoltre il medico legale 
dice che si tratta di collasso cardiaco. 

— Forse sì — fece Graham, elusivo. — E forse no. 

Una corrente fredda invase la stanza mentre lui pronunciava queste 
parole. Un brivido sottile gli salì lungo la spina dorsale, gli fece rizzare i 
capelli sulla nuca, e svanì. Graham si sentì invadere da un vago disagio, 
sfuggente ma forte, come quello provato da un coniglio che sospetta la 
presenza di un falco sebbene non possa vederlo. 

— Comunque non sono convinto — continuò il tenente Wohl. — Ho 
l'impressione che questo Webb soffrisse di manie. 

Siccome non ho mai sentito parlare di malattie cardiache che provochino 
allucinazioni, immagino che lui prendesse qualcosa che ha causato le une e le 
altre. 

— Intende dire che era drogato? — domandò Graham. 

— Precisamente! Scommetto che l'autopsia confermerà l'esattezza della 
mia supposizione. 

— Se è cosi, me lo faccia sapere — replicò Graham. Aperta la scrivania 
del morto, cominciò a frugare meticolosamente tra la corrispondenza disposta 
con grande ordine. Non trovò nulla che attirasse la sua attenzione, nulla cui 
potesse attribuire un significato particolare. Senza eccezione, le lettere erano 
ortodosse, innocenti, quasi banali. Mentre le rimetteva a posto, il suo volto 
esprimeva disappunto. 

Dopo aver richiuso la scrivania, passò all'enorme cassaforte inserita nella 
parete. Wohl gli porse le chiavi, dicendo : — 

Erano nella tasca destra. Avrei dato volentieri un'occhiata, ma mi avevano 
detto di aspettare lei. 


Graham annuì, e infilò la chiave. Il pesante sportello girò lentamente, 
mostrando l'interno. Graham e Wohl lanciarono esclamazioni simultanee. 
Davanti a loro era appeso un gran foglio di carta con una scritta vergata in 
fretta: 

«"L'impossibile prezzo della libertà è la vigilanza incessante. 

Se io scompaio, rivolgetevi a Bjornsen"». 

— Chi diavolo è Bjornsen? — scattò Graham, togliendo il foglio dalla 
cassaforte. 

— Non lo so. Non l'ho mai sentito nominare. — Wohl guardò il foglio 
con un'espressione di aperta perplessità e disse: 

— Lo dia a me. Ci sono le tracce di qualcosa che è stato scritto su un altro 
foglio che stava sopra questo. Vede, i segni sono piuttosto netti. Proveremo 
con un raggio di luce radente, e vedremo se quelle impronte si possono far 
spiccare in rilievo. 

Con un po' di fortuna, leggerle potrebbe essere facile. 

Graham gli porse il foglio. Wohl lo portò all'uscio e lo passò a qualcuno 
che stava fuori, impartendo brevemente le istruzioni. 

Poi, per mezz'ora, effettuarono uno scrupoloso inventario del contenuto 
della cassaforte: impresa che non rivelò nulla, a parte il fatto che Webb era 
stato un contabile pignolo e aveva seguito attentamente l'aspetto economico 
delle sue attività. 

Wohl trovò un mucchietto di cenere sulla griglia del camino. 

Fra una polvere finissima, irrecuperabile: la polvere di potenti parole che 
non si potevano più ricostruire. 

— Le griglie dei camini sono reliquie del secolo ventesimo 

— dichiarò Wohl. — Si direbbe che Webb l'avesse conservata per poter 
bruciare i documenti. Evidentemente aveva qualcosa da nascondere. Che 
cosa? A chi voleva nasconderlo? — Il telefono squillò, e il tenente si affrettò 
a rispondere aggiungendo: — Se è la centrale, forse riusciranno a rispondere 
alle domande che c'interessano. 

Fra la centrale. La faccia di un agente occupò il minuscolo schermo, 
mentre Wohl premeva il pulsante dell'amplificatore in modo che potesse 
ascoltare anche Graham. 

— Abbiamo scoperto cosa c'era scritto sul foglio che ci ha mandato — 
disse l'agente. — È piuttosto sconclusionato, ma forse per lei avrà un senso. 

— Legga — ordinò Wohl. Ascoltò attento mentre l'altro recitava il testo 
di un foglio dattiloscritto. 


"_ I marinai sono notoriamente suscettibili. Devo ampliare il concetto e 
procurarmi dati che mettano in confronto gli abitanti delle coste marittime 
con quelli delle campagne. I gradi della fissazione ottica dovrebbero essere 
diversi. 

Controllare alla prima occasione. Inoltre devo convincere Fawcett a 
procurarmi i dati sull'incidenza del gozzo negli imbecilli, e soprattutto negli 
schizofrenici. Nel suo manicomio c'è della saggezza, ma è necessario 
dissotterrarla." 

L'agente alzò la testa. — Sono due paragrafi, e questo è il primo. 

— Avanti! Vada avanti! — incalzò Graham, spazientito. 

L'agente continuò, mentre Graham fissava il video con occhi d'aquila e 
Wohl appariva sempre più frastornato. 

"- Esiste un nesso reale tra le cose più inaspettate e peggio assortite. Le 
stranezze hanno legami troppo subdoli per venire percepiti. Fulmini 
globulari e cani che ululano e veggenti che non sono sempliciotti come 
vorremmo credere. Ispirazione ed emozione e cattiveria durevole. Campane 
che suonano senza essere mosse da mani umane; navi che svaniscono nella 
bonaccia, in pieno sole; lemming che emigrano nella valle delle ombre. 
Discussioni, ferocia, filastrocche ritualistiche, e piramidi col vertice 
invisibile. Sembrerebbe un caos d'incubo surrealista... se non sapessi che 
Bjornsen aveva ragione, terribilmente ragione! È un quadro che deve venire 
mostrato al mondo... se è possibile farlo senza provocare un massacro! " 

— Cosa le avevo detto? — fece Wohl. Si batté un dito sulla fronte, 
allusivamente. — Un pazzo tossicomane! 

— Questo lo vedremo. — Accostando il volto alla telecamera, Graham 
disse all'agente: — Metta al sicuro quel foglio. Ne faccia altre due copie 
dattiloscritte e le mandi a Sangster, ripartizione finanziamenti speciali presso 
la Bank of Manhattan. 

Spense l'amplificatore e premette il pulsante del ricevitore: il piccolo 
teleschermo si oscurò. 

— Se non le spiace, vorrei venire con lei alla centrale — 

disse a Wohl. 

Uscirono insieme: Wohl convinto che fosse un lavoro per la squadra 
stupefacenti, Graham intento a considerare la possibilità che quelle due morti 
fossero naturali malgrado gli elementi di mistero. Mentre attraversavano il 
marciapiede, entrambi provarono uno strano brivido nervoso. Qualcosa 
scrutò le loro menti, sogghignò, e scomparve. 


CAPITOLO 2. 

Alla centrale non li attendevano nuove informazioni. Gli esperti delle 
impronte digitali erano ritornati dal laboratorio di Mayo e dall'ufficio di 
Webb, e avevano sviluppato e stampato le fotografie. C'erano una quantità 
d'impronte, alcune nitide e altre confuse. Quasi tutte erano state rilevate con 
la polvere d'alluminio; certune — sulle superfici fibrose — con vapori di 
iodio. Nella stragrande maggioranza, erano impronte lasciate dagli scienziati. 
Le altre non figuravano negli schedari della polizia. 

Gli esperti avevano perquisito meticolosamente gli appartamenti dei due 
defunti scienziati e non avevano scoperto nulla che confermasse i loro 
sospetti o quelli di Graham. 

Fecero rapporto con l'aria annoiata di chi è costretto a sprecare tempo e 
fatica per i capricci altrui. 

— Non resta altro che l'autopsia — dichiarò Wohl, deciso. 

— Se Webb era tossicomane, il caso è chiaro. È morto sparando a 
qualche pazzesca creatura della sua immaginazione. 

— E Mayo si è tuffato in una vasca da bagno immaginaria? 

— chiese Graham. 

— Eh? — fece stupito Wohl. 

— Io consiglio l'autopsia per entrambi. Sempre che sia possibile eseguirla 
sui resti di Mayo. — Graham prese il cappello. I suoi occhi grigi erano 
fermissimi, mentre fissavano quelli azzurri di Wohl. — Telefoni a Sangster e 
gli riferisca i risultati. — Poi si precipitò fuori, con la sua caratteristica 
energia. 

Un mucchio di rottami ingombrava l'angolo tra le vie Pine e Nassau. 
Graham diede un'occhiata, al di sopra delle teste dei curiosi, e vide due 
girovetture accartocciate che, a quanto pareva, si erano scontrate 
frontalmente. La folla si addensò in fretta; tutti spingevano, si alzavano in 
punta di piedi, mormoravano emozionati. 

Nel passare, Graham percepì la loro tensione psicopatica. 

Fra come muoversi attraverso un invisibile effluvio vibrante. Il 

"noumenos" della massa. 

— I disastri sono per le folle quello che lo zucchero è per le mosche — 
commentò tra sé. 

Entrò nell'enorme palazzo della Bank of Manhattan e prese un levitatore 
pneumatico per il ventiquattresimo piano. Spinta una porta dalla scritta a 
lettere dorate, disse «Salve Hetty» alla bionda-miele seduta al centralino e si 


diresse a un'altra porta, con la scritta "Sangster" . Bussò ed entrò. 

Mentre Sangster l'ascoltava in silenzio, Graham fece un rapporto 
completo e concluse: — E questo è tutto. Non abbiamo in mano nulla, tranne 
i miei dubbi sul conto di Mayo e lo strano fatto che Webb stava sparando con 
una pistola quando è morto. 

— E questo Bjornsen — aggiunse Sangster, laconico. 

— Sì. La polizia non è ancora riuscita a scoprire nulla, su di lui. Non ce 
n'è stato ancora il tempo. 

— Per caso la posta ha qualche lettera spedita a Webb da questo 
Bjornsen? 

— No. Abbiamo pensato anche a questo. Il tenente Wohl ha telefonato 
per informarsi. Né il postino né gli addetti allo smistamento ricordano lettere 
di qualcuno che si chiami Bjornsen. Naturalmente questo sconosciuto, 
chiunque sia, potrebbe anche non aver inviato lettere, oppure averle spedite 
senza segnare il nome del mittente. La posta giacente per Webb include solo 
due lettere molto normali, di due scienziati amici suoi dai tempi 
dell'università. Sembra che in generale gli scienziati mantengano una 
corrispondenza vasta ma irregolare con altri colleghi, specialmente con altri 
sperimentatori che si occupano di ricerche simili. 

— Bjornsen potrebbe essere uno di questi — suggerì Sangster. 

— Ecco, è un'idea! — Graham riflette un momento, poi prese il telefono. 
Fece il numero, premette distrattamente il pulsante dell'amplificatore, e trasalì 
quando il ricevitore gli abbaiò all'orecchio. Lo depose sulla scrivania di 
Sangster e disse nel microfono: — È l'istituto Smithson? Posso parlare col 
signor Harriman? 

Sullo schermo comparve Harriman, gli occhi scuri e sereni. 

— Salve, Graham. Posso esserle utile? 

— Walter Mayo è morto — gli disse Graham. — E anche Irwin Webb. 
Sono morti stamattina, a un'ora di distanza l'uno dall'altro. — Il volto di 
Harriman espresse un sincero dolore mentre Graham gli forniva brevemente i 
dettagli delle due tragedie. Poi Graham domandò: — Per caso, lei sa di uno 
scienziato di nome Bjornsen? 

— Sì. È morto il diciassette. 

— Morto? — Graham e Sangster balzarono in piedi, e il primo disse con 
voce cupa: — C'è stato qualcosa d'insolito, nella sua fine? 

— No, che io sappia. Era vecchio, molto vecchio. Perché me lo 
domanda? 


— Non importa. Sa dirmi qualcosa d'altro sul suo conto? 

— Era uno scienziato svedese, specializzato in ottica — 

rispose Harriman, sconcertato. — E dodici anni fa la sua lucidità ha 
cominciato a venir meno. Certuni lo ritenevano un rimbambito. La sua morte 
ha portato alla pubblicazione di necrologi sui giornali svedesi, ma la nostra 
stampa non ne ha fatto cenno. 

— Nient'altro? — insistette Graham. 

— Non molto. Non era eccezionalmente famoso. Se ricordo bene, ha 
cominciato a declinare quando si è fatto deridere da tutti con una relazione 
letta al congresso scientifico internazionale del 2003, a Bergen. Era una 
quantità di affermazioni assurde sui limiti della vista, con aggiunta di spettri e 
fantasmi. Anche Hans Luther si è attirato i fulmini sulla testa, in 
quell'occasione, perché è stato l'unico scienziato di fama a prendere sul serio 
Bjornsen. 

— E chi è Hans Luther? 

— Uno scienziato tedesco, un uomo formidabile. È morto. È 

morto poco dopo Bjornsen. 

— Cosa, un altro? — gridarono contemporaneamente Graham e Sangster. 

— Perché? — Il tono di Harriman tradiva una vivissima curiosità. — Non 
penserà che gli scienziati campino in eterno. 

Muoiono come tutti gli altri, no? 

— Quando muoiono come gli altri — replicò Graham, cupo, 

— noi proviamo rammarico e non nutriamo sospetti. Mi faccia un favore, 
Harriman. Mi procuri un elenco completo di tutti gli scienziati di fama 
internazionale morti dopo il primo maggio, insieme a tutti i particolari salienti 
che riesce a rastrellare. 

Harriman sbatté le palpebre per lo stupore: — Le telefonerò il più presto 
possibile — promise, e tolse la comunicazione. 

Poco dopo la riattivò per aggiungere: — Avevo dimenticato di dirle che 
Luther è morto nel suo laboratorio, a Dortmund, mentre telefonava non so 
quale assurdità al quotidiano locale. 

Ha avuto un attacco di cuore. La morte è stata attribuita alla demenza e al 
collasso cardiaco, causati entrambi dal troppo lavoro. 

Restò in linea ad attendere l'effetto, sperando di strappare qualche 
informazione. Poi rinunciò, ripeté «Le telefonerò al più presto», e riattaccò. 

— Questa storia diventa sempre più pazzesca via via che indaghiamo — 
commentò Sangster. Si lasciò cadere sulla poltroncina e l'inclinò all'indietro, 


tenendola in equilibrio sulle gambe posteriori. Aggrottò la fronte, 
insoddisfatto. — Se le morti di Mayo e di Webb non sono naturali, non sono 
state neppure soprannaturali. E quindi l'unica alternativa è che si sia trattato 
di omicidio. 

— Omicidio per quale movente? — domandò Graham. 

— Questo è il guaio! Dov'è il movente? Non esiste! Posso immaginare 
cinque o sei nazioni che considerano la rapida eliminazione dei migliori 
cervelli d'America un adeguato preludio a una guerra; ma quando ci vanno di 
mezzo anche scienziati svedesi e tedeschi, e magari di un'altra decina di 
nazionalità nell'elenco che Harriman deve compilare, l'intera situazione 
diviene complicata al punto di apparire assolutamente fantastica. — Prese la 
sua copia dattiloscritta degli appunti di Webb e l'agitò, avvilito. — Fantastica 
come questa roba. — Guardò Graham con aria interrogativa. — Sono state le 
sue intuizioni a metterci su questa pista, alla ricerca di chissà cosa. Ha 
qualche idea? 

— Nessuna — confessò Graham. — Nessuna. Non abbiamo ancora 
trovato fatti sufficienti per creare una base a una teoria plausibile. Dovrò 
scovare altri particolari. 

— Dove? 

— Andrò a trovare quel Fawcett che Webb nomina negli appunti. 
Dovrebbe essere in grado di dirmi qualcosa d'interessante. 

Sangster si mostrò sorpreso. — Conosce Fawcett? 

— Non l'ho mai sentito nominare. Ma la dottoressa Curtis, che è 
sorellastra di Webb, potrebbe essere in grado di mettermi in contatto con lui. 
To la conosco bene. 

Un lento sorriso comparve sul volto massiccio di Sangster. 

— Bene fino a che punto? 

Graham replicò con un sogghigno: — Non quanto vorrei. 

— Mmm! Dunque è così! Il dovere e il piacere, eh? — 

Sangster fece un gesto noncurante. — Oh, bÈ, le auguro la miglior 
fortuna. Se riesce a scovare qualcosa di più concreto di un semplice sospetto, 
possiamo chiamare in causa l'F.B.I. 

— Vedrò cosa posso fare. — Mentre Graham raggiungeva la porta, il 
telefono squillò. Lui esitò, con la destra sulla maniglia, e con l'altra afferrò il 
ricevitore e lo posò sulla scrivania, accendendo l'amplificatore. 

Sullo schermo apparve il volto di Wohl. Non poteva scorgere Graham, 
che stava fuori campo. Parlò guardando fisso Sangster. 


— Webb doveva avere prurito. 

— Prurito? — gli fece eco Sangster, perplesso. — Perché? 

— Si era spennellato il braccio sinistro di iodio, dalla spalla al gomito. 

— E perché diavolo? — Sangster lanciò uno sguardo supplichevole a 
Graham che s'era fermato ad ascoltare. 

— Niente. Il braccio non aveva niente. Secondo me gli faceva prurito, 
oppure si è spennellato per soddisfare i suoi impulsi artistici. — Il volto duro 
di Wohl si aprì in un sogghigno. — Non abbiamo ancora finito l'autopsia, ma 
ho pensato bene di comunicarle subito questo particolare. Poi potrò 
raccontargliene un altro altrettanto pazzesco. 

— Sputi l'osso, allora — scattò Sangster. 

— Anche Mayo aveva prurito. 

— Intende dire che anche lui s'era spennellato il braccio? 

— Sì, con lo iodio — confermò Wohl, con malizioso divertimento. — Il 
braccio sinistro, dalla spalla al gomito. 

Fissando affascinato lo schermo, Sangster tirò un lungo respiro e disse: 
— Grazie! — Poi rimise a posto il ricevitore e lanciò a Graham un'occhiata 
disperata. 

— Vado — fece Graham. 

La dottoressa Curtis aveva una rigorosa aria professionale di calma 
efficienza, che Graham preferiva ignorare. Aveva anche una massa di riccioli 
neri e molte curve che Graham ammirava con una franchezza che lei 
giudicava irritante. 

— Irwin si comportava in modo strano da più di un mese — 

gli disse, sforzandosi, sebbene non ce ne fosse bisogno, di mantenere 
l'attenzione di lui sull'argomento. — Non voleva confidarsi con me malgrado 
la mia preoccupazione per lui, che purtroppo riteneva dettata dalla curiosità 
femminile. Giovedì scorso il suo strano comportamento ha raggiunto un tale 
livello di apprensione mal dissimulata che ho cominciato a chiedermi se era 
sull'orlo di un esaurimento. Gli ho consigliato di prendersi un periodo di 
riposo. 

— Giovedì scorso è successo qualcosa che avrebbe potuto giustificare 
questa forte apprensione? 

— Niente — rispose la dottoressa Curtis, con sicurezza. — 

O almeno, niente che giustificasse un simile turbamento. Devo ammettere 
che era rimasto estremamente sconvolto dalla notizia della morte del dottor 
Sheridan, ma non capisco perché... 


— Scusi — l'interruppe Graham. — Chi era Sheridan? 

— Un vecchio amico di Irwin. Uno scienziato inglese. È 

morto giovedì scorso di collasso cardiaco, a quanto ne so. 

— E continuano — mormorò Graham. 

— Prego? — La dottoressa Curtis spalancò con aria interrogativa i grandi 
occhi neri. 

— Era solo un commento — fece lui, elusivo. Si protese, con espressione 
concentrata, e domandò: — Irwin aveva un amico o conoscente di nome 
Fawcett? 

Gli occhi neri divennero ancora più grandi. — Oh, sì. 

Il dottor Fawcett, lo specialista dell'ospedale psichiatrico di stato. Ma non 
può essere coinvolto nella morte di Irwin! 

— No di certo. — Graham noto la perplessità che aveva alterato i modi 
solitamente tranquilli della giovane donna. 

Provò la tentazione di approfittarne e di aggiungere molte altre domande, 
ma uno strano istinto inconscio, una sorta di presentimento, lo indusse a 
desistere. Sebbene ritenesse sciocco ubbidire a quell'impulso interiore, 
proseguì: — La mia sezione s'interessa alla morte di suo fratello. La sua fine 
ha lasciato diversi punti oscuri da chiarire. 

Manifestamente convinta, lei gli porse la mano. — Mi consenta di 
aiutarla. 

Graham gliela tenne stretta fino a quando la dottoressa si sentì in dovere 
di sottrargliela. — Lei mi aiuta tirandomi su di morale — fece Graham, 
ironico. 

Dopo averla lasciata, scese la scala dal reparto chirurgia sito al ventesimo 
piano e raggiunse la sopraelevata che passava tra gli enormi edifici, 
all'altezza di cento metri dal suolo. 

Una girovettura della polizia arrivò ronzando e si fermò davanti al reparto 
chirurgia mentre Graham arrivava ai piedi della scala. Wohl si affacciò dal 
finestrino e disse: — Sangster mi ha informato che l'avrei trovata qui. Sono 
venuto a prenderla. 

Mentre saliva a bordo, Graham domandò: — È successo qualcosa? Lei mi 
sembra un segugio che ha trovato un'usta. 

— Un agente ha scoperto che le ultime telefonate di Webb e di Mayo 
erano dirette tutt'e due a un cervellone, il professor Dakin. — Premette il 
pulsante dell'accelerazione, e la vettura a due ruote si avviò emettendo un 
lieve ronzio dal giroscopio. — 


Dakin abita in William Street, vicino a casa sua. Lo conosce? 

— Come le mie tasche. E dovrebbe conoscerlo anche lei. 

— Io? Perché? — Wohl girò il volante e affrontò una curva della 
sopraelevata con lo slancio tipico dei poliziotti. La girovettura rimase 
rigidamente diritta, mentre i suoi occupanti ruotavano di traverso sui sedili. 
Graham si aggrappò alla maniglia. Vedendoli passare, per poco i guidatori di 
altre quattro girovetture non si fecero prendere dalle convulsioni. 

Ripreso fiato, Graham proseguì: — Quando è stato che la polizia ha 
abbandonato il metodo del gesso per prendere i calchi? 

— Cinque anni fa. — Wohl sfoggiò tutto quel che sapeva. — 

Adesso fotografiamo le impronte con macchine stereoscopiche. 

Le impressioni sulle superfici fibrose vengono riprodotte in rilievo con 
l'aiuto del raggio di luce radente. 

— Lo so. Ma perché viene usato il nuovo metodo? 

— Perché è più comodo e assolutamente esatto. 

— Allora parta da qui — suggerì Graham. 

— È sempre stato usato da quando hanno trovato il modo di misurare la 
profondità stereoscopica con... ehi! — Wohl lanciò al passeggero una rapida 
occhiata di scusa e concluse: — Con il verniero stereoscopico di Dakin. 

— Esatto. E questo tale è il Dakin che l'ha inventato. La mia sezione 
aveva finanziato i suoi lavori preliminari. Spesso otteniamo risultati, in 
cambio del denaro che investiamo. 

Wohl si astenne dal fare commenti, mentre guidava la macchina. William 
Street avanzò rapidamente verso di loro: i grattacieli sembravano giganti in 
marcia. 

Con una brusca sterzata che fece stridere il pneumatico posteriore, la 
girovettura abbandonò la sopraelevata e si avviò vertiginosamente giù per 
una discesa a spirale. 

Arrivarono al livello del suolo alla massima velocità; Wohl raddrizzò la 
vettura e dichiarò soddisfatto: — Questi caroselli mi divertono un mondo! 

Graham trangugiò una rispostaccia che aveva sulla punta della lingua e 
rivolse l'attenzione alla lunga e bassa sagoma aerodinamica di una girovettura 
color alluminio e bronzo che stava avanzando. Sfrecciò verso di loro lungo 
William Street, li incrociò con un sibilo violento d'aria, e si avventò sulla 
rampa elicoidale che loro avevano appena disceso. Mentre gli guizzava 
accanto, Graham scorse il volto pallido e stralunato attraverso il parabrezza di 
plastivetro. 


— È lui!- esclamò, incalzante. — Presto, Wohl: era Dakin! 

Girato freneticamente il volante e compiuta un inversione di marcia, 
Wohl diede la massima energia alla potente dinamo. La vettura balzò avanti, 
si infilò in un varco strettissimo fra altre due che scendevano, e salì 
all'impazzata la rampa. 

— È sei giri sopra di noi, quasi in cima — disse Graham. 

Con un grugnito d'assenso, Wohl lanciò la vettura alla velocità massima. 
Il quinto giro li portò in coda a un'antiquata automobile a quattro ruote che 
occupava il centro della rampa e procedeva faticosamente a cinquanta 
chilometri orari. 

Wohl diede una dimostrazione improvvisata dei vantaggi pratici dei 
veicoli a due ruote entrambe motrici. Sterzò con una violenta imprecazione, 
diede energia, e guizzò intorno all'antico catorcio lasciando sconvolto il 
guidatore. 

Come un mostruoso proiettile d'argento, il veicolo della polizia irruppe 
dalla rampa elicoidale sulla sopraelevata seminando un gregge di mezzi 
privati. Il tachimetro segnava 140. 

Ottocento metri più avanti, la preda d'alluminio e bronzo sfrecciava a 
tutta velocità conservando il vantaggio. 

Mentre azionava la leva dell'alimentazione d'emergenza, Wohl borbottò: 
— Poi le batterie saranno da buttar via. 

La girovettura accelerò fino a quando l'ago del tachimetro tremolò sui 
centosessanta. L'involucro del giroscopio irradiava il ronzio rabbioso di un 
milione d'api imprigionate. 

Centosettantacinque. I sostegni d'acciaio tubolare della ringhiera della 
sopraelevata sfrecciavano come una staccionata compatta senza mostrare 
intervalli tra l'uno e l'altro. 

Centonovanta. 

— Il dosso della grande intersezione! — gridò Graham, allarmato. 

— Se quello l'affronta a una velocità simile farà un balzo di trenta metri 
— ringhiò Wohl. Socchiuse gli occhi, scrutando ansioso davanti a sé. — Il 
giroscopio gli permetterà di atterrare diritto, ma non gli salverà i pneumatici. 
Uno scoppierà di sicuro. Guida come un pazzo! 

— Ed è proprio questo, che non va. — La forza centrifuga mozzò il 
respiro di Graham mentre superavano un'altra decrepita quattroruote, il cui 
guidatore riuscì a far loro un gestaccio nel secondo scarso che ebbe a 
disposizione. 


— Quei catorci non dovrebbero avere accesso sulle sopraelevate — 
ringhiò Wohl. Guardava fisso davanti a sé. La sagoma lucente della loro 
preda stava frullando all'impazzata intorno alla curva che portava alla grande 
intersezione. — 

Abbiamo guadagnato solo un centinaio di metri. Quello ce la sta 
mettendo tutta, e ha un modello sport speciale. Si direbbe che lo stia 
inseguendo qualcuno. 

— "Noi" — osservò asciutto Graham. Puntò gli occhi sullo specchietto 
retrovisore, pensando alla probabilità che Dakin fosse inseguito anche da 
qualcun altro. Da cosa stava fuggendo, Dakin? Per sottrarsi a che cosa, Mayo 
s'era gettato nel tuffo mortale? A cosa sparava Webb, nel suo ultimo gesto di 
sfida prima di morire? Che cosa aveva spazzato via Bjornsen e aveva fatto 
spirare Luther tra frasi incoerenti? 

Graham rinunciò alle sue vane speculazioni, osservò che dietro di loro 
non c'erano altri inseguitori, e alzò gli occhi quando qualcosa gettò un'ombra 
scura sul tettuccio trasparente della girovettura. Era un elicottero della 
polizia, librato sulle pale vorticanti con le ruote un metro sopra il veicolo. 

I due mezzi sfrecciarono appaiati per qualche secondo. Wohl indicò con 
un gesto autoritario la stella della polizia dipinta sul cofano della girovettura, 
e poi il veicolo che li precedeva all'impazzata. 

Con un rapido gesto di comprensione, il pilota dell'elicottero riprese quota 
e accelerò. Si avventò nell'aria con un ruggito superando i grandi tetti, nel 
disperato tentativo di tagliare la curva della sopraelevata e arrivare 
all'intersezione prima di Dakin. 

Senza rallentare l'andatura, Wohl affrontò la curva a centonovanta. I 
pneumatici stridettero con un suono acutissimo sotto l'attrazione laterale. 
Graham si piegò verso la portiera più vicina, e la mole di Wohl gli premette 
addosso. 

Mentre la forza centrifuga faceva mantenere loro quell'assetto, e il 
giroscopio lottava per mantenere diritta la vettura, i pneumatici rinunciarono 
a proseguire la battaglia e il veicolo eseguì un vertiginoso doppio otto. 
Strisciò lateralmente sul cemento, come un granchio, mancò di un capello 
un'antidiluviana torpedo, sfrecciò in mezzo ad altre due girovetture, strappò 
un parafango a una quattroruote in transito, e andò a sbattere contro il guard- 
rail, che miracolosamente resistette. 

Wohl aspirò un po' d'aria, boccheggiando come un pesce rosso. Accennò 
con il capo al dosso dove la sopraelevata s'incurvava per scavalcarne un'altra 


che la incrociava perpendicolarmente. 

— Santo cielo — fece, ansimando. — Guardi. 

Dal punto in cui si trovavano sembrava che la cresta del dosso, lontana 
quattrocento metri, bisecasse le minuscole finestre di un ammasso di edifici 
ancora più distanti. La vettura di Dakin era esattamente al centro della cresta, 
e l'elicottero della polizia la sorvolava impotente. 

La vettura in fuga non sparì in prospettiva al di sotto del dosso, come 
avrebbe fatto in circostanze normali. Parve che decollasse lentamente 
nell'aria, fino a quando raggiunse la parte superiore delle finestre bisecate e 
lasciò apparire una fila di vetri tra le proprie ruote e la cresta. Restò così, per 
un lungo secondo, librata al di sotto dell'elicottero, come sospesa nell'aria 
sfidando la legge di gravità. Poi, con la stessa strana lentezza, sparì alla vista. 

— Pazzo — mormorò Graham. Si deterse il sudore dalla fronte. — 
Assolutamente, completamente pazzo! 

Abbassò il finestrino fino a quando una profonda ammaccatura del 
plastivetro gli impedì di farlo scendere ancora. I due uomini restarono in 
ascolto, sgomenti. Da oltre la Cresta del dosso giunse un breve schianto di 
metallo lacerato; poi, dopo qualche secondo di silenzio, un tonfo smorzato. 

Senza una parola scesero dalla malconcia vettura e si lanciarono di corsa 
lungo la sopraelevata, oltre il dosso. 

Trovarono una dozzina di veicoli, quasi tutti girovetture moderne, fermi 
accanto a uno squarcio di dieci metri nel guard-rail. Bianchi in volto, i 
guidatori si afferravano ai sostegni sporgendosi a guardare nell'abisso 
sottostante. 

Facendosi largo a spallate, Graham e Wohl guardarono giù. 

Sotto, sul marciapiede oltre la sopraelevata trasversale, c'era una tragica 
massa di metallo informe. La facciata dell'edificio che si innalzava per dieci 
piani da quel punto recava segni profondi, lasciati dal veicolo mentre 
precipitava. I solchi della strada verso l'oblio. 

Uno degli automobilisti stava farfugliando, senza rivolgersi a nessuno in 
particolare: — Terribile! Terribile! Doveva essere impazzito! È piombato 
come una bomba, ha sfondato il guard-rail e si è piantato in quell'edificio. 
L'ho sentito cadere là sotto. 

— Si umettò le labbra aride. — Come un insetto in un barattolo. Che 
roba! Terribile! 

Quell'uomo esprimeva le emozioni di tutti gli astanti. 

Graham percepiva il loro sgomento, il loro orrore. Sentiva l'eccitazione, la 


sete sadica, l'eccitazione collettiva dell'inevitabile folla che adesso si 
raccoglieva trecento metri più sotto. L'isterismo collettivo è contagioso, 
pensò mentre lo sentiva salire come un incenso invisibile e infernale. Può 
ubriacare. Anche quelli che sono individualmente lucidi possono ubriacarsi 
collettivamente. Le emozioni: il tossico invisibile. 

Un altro sentimento scacciò questi pensieri morbosi mentre lui continuava 
a guardare giù: un senso di paura colpevole, come di chi nutre opinioni 
pericolose e punibili in qualche remota nazione dove si può venire impiccati 
per un reato di pensiero. Era una sensazione così forte e pregnante da indurlo 
a compiere uno sforzo poderoso per disciplinare la propria mente. Distolse lo 
sguardo dalla scena e diede di gomito a Wohl per attirare la sua attenzione. 

— Non possiamo fare niente. Siamo arrivati al termine della pista di 
Dakin, e questo è quanto. Andiamo. 

Riluttante, Wohl si scostò dallo squarcio. Notò l'elicottero che atterrava 
sulla sopraelevata e si affrettò a raggiungerlo. 

— Woll, squadra omicidi — disse concisamente. — 

Chiamate la centrale con la radio a onde corte, per favore, e dite che 
mandino a prendere la mia vettura per farla riparare. 

Dite che fra poco telefonerò per fare rapporto. 

Tornò al gruppo di automobilisti che stavano ancora lì a bocca aperta e li 
interrogò; ne trovò uno che era diretto in William Street. Aveva un'antica 
quattroruote rumorosa, capace di arrivare al massimo a ottanta all'ora. Wohl 
accettò un passaggio con aria condiscendente e salì, arricciando il naso per il 
disgusto. 

— Alcuni si muovono con i tempi, alcuni li precedono, altri restano 
immobili. — Toccò sdegnosamente la logora fintapelle del sedile. — Questo 
tizio qui è immobile da quando Tut ha costruito le piramidi. 

— Non è stato Tut — lo contraddisse Graham. 

— Allora suo fratello. O suo zio. O il suo appaltatore. Cosa importa? 
Wohl rialzò la testa di scatto, mentre il guidatore innestava nervosamente la 
marcia e l'automobile si muoveva scricchiolando. Lanciò un'imprecazione 
con aria irritata e disse a Graham: — Io sopporto solo perché, asservito come 
sono allo stipendio, devo fare quel che mi dicono. Ma non ho ancora un'idea 
di quello che lei cerca, se pure cerca qualcosa. La sua sezione sa qualcosa di 
speciale che viene tenuto segreto? 

— Non ne sappiamo più di voi. È cominciato tutto con i miei vaghi 
sospetti, e i miei superiori mi hanno dato ragione. — 


Graham guardò dubbioso il parabrezza screpolato e ingiallito. 

— Io sono stato il primo a sentire la puzza di bruciato. In cambio, adesso 
devo scoprire chi ha acceso il fuoco... se no saranno guai. 

— BÈ, devo riconoscere che le intuizioni non le mancano, e neppure il 
coraggio di seguirle commentò Wohl, sobbalzando sul sedile; poi aggiunse 
lamentosamente: — Guardi, un omicida all'opera con un catorcio! Ecco, ci 
lasceremo la pelle. 

Moriremo tutti, e siamo già sul furgone dell'obitorio. — 

Sobbalzò di nuovo, violentemente. — Dalla piega che sta assumendo la 
situazione mi rendo conto che finirò col dare i numeri. Ma resterò con lei, 
finché sarò sano di mente. 

Grazie replicò Graham, sorridendo. Scrutò il compagno. A proposito: 
come si chiama, di nome? — Art. — Grazie, Art. 

CAPITOLO 3. 

La meticolosa perquisizione della casa di Dakin non rivelò nulla di 
notevole: niente ultimi messaggi drammatici, niente appunti segreti, niente 
che in un modo o nell'altro potesse essere considerato anormale. Come strada 
verso la soluzione del loro indefinibile rompicapo, era più che altro un vicolo 
cieco. 

Quando trovò il rozzo prototipo del verniero realizzato dallo scienziato, 
Wohl si divertì a proiettarne su un piccolo schermo il cubo stereoscopico. 
Regolando la vite del micrometro che modificava la prospettiva del cubo, ne 
appiattì la struttura fino a farla apparire quasi bidimensionale e poi la rese 
abbastanza profonda da somigliare a una galleria interminabile. Carino — 

Mormorò. 

Graham uscì da un ripostiglio stringendo fra le dita un flaconcino di iodio 
quasi vuoto. 

— Cercarlo è stata un'altra ispirazione. Fra nell'armadietto dei medicinali, 
insieme a tante panacee brevettate da riempire una farmacia. Dakin è sempre 
stato un tipo ipocondriaco. — 

Posò la boccetta sul tavolo e la fissò, imbronciato. — Quindi non 
significa assolutamente nulla. — Girò lo sguardo scontento sulla stanza. — 
Qui perdiamo tempo e basta. Voglio vedere quel dottor Fawcett dell'ospedale 
psichiatrico di stato. Puoi accompagnarmi? 

Prima telefono. — Con l'apparecchio di Dakin, Wohl chiamò la centrale; 
poi chiuse la comunicazione e annunciò a Graham: 

— Non faranno l'autopsia a Dakin. Non possono sezionare una poltiglia! 


— Mise da parte il verniero, intascò il flaconcino e aprì la porta. — Vieni. 
Andiamo a dare un'occhiata al tuo manicomio. Può darsi che un giorno ci 
finiamo anche noi. 

L'oscurità era un sudario che copriva il fiume Hudson. Una luna cupa 
faceva smorfie tra le nubi sbrindellate. 

Assurdamente, una lontana insegna al neon lampeggiava il suo messaggio 
in lettere rosso-sangue alte quindici metri: QUI BIRRA. Osservandola, Wohl 
si leccò inconsciamente le labbra. 

Attesero irrequieti sul marciapiede l'arrivo della girovettura che Wohl 
aveva ordinato per telefono. 

Il veicolo arrivò ronzando e facendo sfolgorare il lungo faro. 

Wohl gli andò incontro e disse all'autista in divisa: — La prendo io. 
Andiamo ad Albany. 

Si sedette al volante, attese che Graham avesse preso posto accanto a lui, 
e avviò la vettura. 

Graham gli disse, cautamente: — Abbiamo fretta... ma non fino a questo 
punto. 

— Sarebbe a dire? 

— Per favore, vorrei che arrivassimo interi. A pezzi non funziono troppo 
bene. 

— Nessuno funziona troppo bene, quando tu gli corri dietro. 

Sei un azionista del cimitero locale? — La faccia carnosa di Wohl si 
contrasse in una smorfia ironica. -Andare in giro con te offre almeno una 
certezza. 

— Quale? 

— Morirò con gli stivali ai piedi. 

Graham sorrise e non disse nulla. La vettura accelerò. Dopo venti minuti, 
Graham si aggrappò alla maniglia mentre svoltavano. Non disse nulla 
neppure questa volta. Sfrecciarono verso nord e raggiunsero Albany in poche 
ore: una buona media anche per Wohl. 

— Qui siamo fuori dalla mia giurisdizione commentò il tenente mentre 
scendevano. — Quindi, per ciò che mi riguarda, sono fuori servizio. Ho solo 
accompagnato un amico. 

Il nuovo ospedale psichiatrico di stato, ultramoderno e severo, copriva 
oltre due chilometri quadri di superficie un tempo destinata a parco. Si 
vedeva benissimo che il dottor Fawcett era il nume ispiratore di 
quell'istituzione. 


Era un omettino pelle e ossa, con una gran testa e i piedi dolci, il volto 
triangolare che terminava in una barbetta a punta, e gli occhi vivaci dietro il 
pince-nez. 

Sembrava ancora più piccolo dietro la scrivania grande quanto un prato; 
seduto rigido ed eretto, agitava la copia degli appunti di Webb consegnatagli 
da Graham. Quando parlava, lo faceva con l'aria decisa di un uomo di cui 
ogni desiderio è un ordine, ogni opinione la quintessenza della ragion pura. 

— Una rivelazione interessantissima delle condizioni mentali del mio 
povero amico Webb. Molto doloroso, molto doloroso. — Si tolse il pince-nez 
e lo batté sul foglio, per sottolineare le pompose parole. — Sospettavo che 
avesse un'ossessione, ma devo confessare di non essermi accorto che fosse 
tanto squilibrato. 

— Che cosa gliel'ha fatto sospettare? — domandò Graham. 

— Sono un appassionato di scacchi, e lo era anche Webb. La nostra 
amicizia era basata esclusivamente su questo. Avevamo poco altro in 
comune. Webb era un fisico, il cui lavoro non aveva il minimo rapporto con 
le malattie mentali: a un certo punto, tuttavia, ha mostrato un avido interesse 
per questo campo. Su sua richiesta, gli permettevo di visitare questo ospedale 
e di osservare alcuni nostri pazienti. 

— AKI — Graham si protese verso di lui. — E le aveva spiegato il 
motivo di questo improvviso interesse? 

— Lui non me lo diceva, e io non glielo chiedevo — rispose asciutto il 
dottor Fawcett. — I pazienti che lo interessavano soprattutto erano quelli che 
soffrivano di gravi idee fisse abbinate a mania di persecuzione. Si occupava 
in particolare degli schizofrenici. 

— E cosa sarebbero? — intervenne Wohl, candido. 

Il dottor Fawcett inarcò le sopracciglia. — Coloro che soffrono di 
schizofrenia, naturalmente. 

— Adesso non ne so più di prima — insistette Wohl. Con un'espressione 
d'ineffabile pazienza, il dottor Fawcett disse: — 

Sono egocentrici schizoidi. 

Con un gesto di resa, Wohl borbottò: — Un matto è un matto anche se è 
vestito a festa. 

Fawcett lo fissò irritato. — Mi rendo conto che lei è un individuo dai 
preconcetti dogmatici. 

— Sono un poliziotto — lo informò Wohl, sbattendo le palpebre. — E so 
capire quando mi sì prende in giro. 


— Deve scusare la nostra ignoranza, dottore — s'intromise tranquillo 
Graham. — Potrebbe spiegarsi in termini meno tecnici? 

— Gli schizofrenici — rispose Fawcett, come se parlasse a un bambino, 
— soffrono di un tipo particolare di malattia mentale che un secolo fa veniva 
chiamata demenza precoce. 

Hanno una personalità divisa, la cui parte dominante vive in un mondo di 
fantasia che sembra infinitamente più vero di quello reale. Sebbene molte 
forme di demenza siano caratterizzate da allucinazioni diverse per intensità e 
dettagli, il mondo fantastico dello schizofrenico è vivido e invariabile. Per 
esprimermi in modo elementare, dirò che lo schizofrenico ha sempre lo stesso 
incubo. 

— Capisco — commentò dubbioso Graham. Fawcett si rimise gli occhiali 
con cura meticolosa e si alzò. — Vi farò vedere i ricoverati ai quali 
s'interessava Webb. 

Li fece uscire dallo studio e li guidò per una serie di corridoi, fino all'ala 
orientale dell'ospedale psichiatrico. Raggiunse un gruppo di celle, si fermò 
davanti a una porta e fece un gesto. 

Sbirciarono cautamente da uno spioncino munito di sbarre e videro un 
uomo nudo. Era in piedi accanto al letto, con le magre gambe piantate larghe 
e il ventre innaturalmente gonfio e proteso. Teneva gli occhi stralunati fissi 
sul proprio stomaco, con una concentrazione demoniaca e incrollabile. 

Fawcett bisbigliò rapidamente: — È tipico della schizofrenia che i malati 
assumano spesso una posa, talvolta oscena, e la mantengano senza muoversi 
per un periodo di tempo impossibile a un essere umano normale. Hanno fasi 
in cui diventano statue viventi, non di rado ripugnanti. Questo paziente è un 
"poseur" tipico. Si è convinto di avere nell'addome un cane vivo, e passa ore 
intere in attesa di un segno di movimento. . — Santo cielo! — esclamò 
Graham, turbato. 

Un'idea fissa caratteristica, le assicuro — disse Fawcett, 
professionalmente impassibile. Guardò tra le sbarre come se scrutasse 
accademicamente una farfalla infilata su uno spillo. 

Sono stati i commenti irrazionali di Webb su questo caso che mi hanno 
indotto a giudicarlo un po' eccentrico. 

Qual era stata la reazione di Webb? — Graham sbirciò di nuovo nella 
cella, poi distolse gli occhi. Il pensiero nella sua mente era identico a quello 
di Wohl: " per fortuna non è capitato a me! " 

— Webb era affascinato da questo paziente, e mi diceva : 


«Fawcett, quel povero diavolo è stato manomesso da invisibili studenti di 
medicina. È un relitto mutilato gettato via da supervivisettori». — Fawcett si 
accarezzò la barba, con aria di divertita tolleranza. — Melodrammatico, ma 
assolutamente illogico. 

Un brivido scosse la figura muscolosa di Graham. 

Nonostante i suoi nervi d'acciaio, si sentiva in preda alla nausea. Anche 
Wohl era pallido: entrambi provarono lo stesso senso di sollievo interiore 
quando Fawcett li ricondusse nel proprio ufficio. 

— Ho chiesto a Webb cosa diavolo intendeva — continuò imperterrito lo 
psichiatra. — Ma lui si è limitato a ridere in un modo sgradevole e ha citato 
un vecchio adagio: «quando l'ignoranza è una fortuna, è folle essere 
sapienti». Una settimana dopo mi ha telefonato in uno stato di considerevole 
agitazione e mi ha chiesto se potevo fornirgli dati sull'incidenza del gozzo 
negli idioti. 

— E lei glieli ha procurati? 

— Sì. — Fawcett si chinò dietro l'enorme scrivania, aprì un cassetto ed 
estrasse un foglio. — L'avevo preparato apposta per lui. Dato che è morto, le 
informazioni arrivano in ritardo. — È 

allungò il foglio a Graham. 

— Ma qui dice — esclamò Graham dopo averlo guardato, — 

che non c'è un solo caso di gozzo tra i duemila ricoverati dell'ospedale 
psichiatrico. I dati forniti da istituzioni consimili lo danno come sconosciuto 
o estremamente raro. 

— Il che non significa nulla. Dimostra solo il fatto negativo che gli idioti 
non sono molto suscettibili a una malattia poco comune. — Fawcett lanciò 
un'occhiata a Wohl, e il suo tono divenne un po' acido. — Quando una 
malattia non è comune, ciò avviene perché poche persone sono suscettibili. 

Probabilmente gli stessi dati resterebbero validi — anche se si 
prendessero come campione duemila conducenti d'autobus, o venditori di 
vernici... o poliziotti. 

— Quando mi verrà il gozzo, glielo farò sapere — promise stizzito Wohl. 

— E cos'è che causa il gozzo? — intervenne Graham. 

Fawcett rispose prontamente: — La deficienza di iodio. 

Todio! Graham e Wohl si scambiarono occhiate sorprese, poi il primo 
domandò: — E un eccesso di iodio c'entra con l'idiozia? 

Fawcett rise apertamente, agitando la barbetta. — In tal caso vi sarebbe 
una forte proporzione di idioti tra i marinai, che mangiano cibi ricchi di iodio. 


Un messaggio lampeggiò, rovente, nel cervello di Graham. 

L'espressione di Wohl faceva capire che anche il tenente l'aveva ricevuto. 
Un messaggio di quel morto dalla fine cosi illogica. 

"I marinai sono notoriamente suscettibili." 

Suscettibili a che? Alle allucinazioni e alle tante superstizioni 
marinaresche basate sulle medesime? Il serpente di mare, le sirene, 
l'Olandese Volante, e gli esseri sbiancati, gonfi, sconvolgenti, i cui volti 
viscidi ondeggiano e gemono nelle scie rischiarate dalla luna? 

"Devo ampliare il concetto e procurarmi dati che mettano in confronto 
gli abitanti delle coste marittime con quelli delle campagne." 

Con disinvoltura forzata, Graham riprese dalla scrivania gli appunti di 
Webb. — Grazie, dottore. Lei ci è stato di grande aiuto. 

— Si rivolga pure a me, se posso fare qualcosa propose Fawcett. — E se 
scopre la causa radicale dei disturbi del povero Webb, le sarei grato se mi 
facesse conoscere i particolari. — La breve risata fu agghiacciante. — Ogni 
analisi competente di un'idea fissa è un contributo prezioso alla conoscenza 
complessiva del fenomeno. 

Tornarono a New York alla stessa velocità dell'andata. Il silenzio 
meditabondo venne infranto una sola volta, quando Wohl osservò: — Questa 
faccenda fa pensare a un'epidemia di pazzia temporanea tra scienziati 
sovraffaticati. 

Graham grugnì senza fare commenti. 

— Il genio è affine alla pazzia — insistette Wohl, deciso a sostenere la 
propria ipotesi. — E poi la conoscenza non può crescere per sempre senza 
che alcune tra le menti migliori crollino quando cercano di abbracciarla tutta. 

— Nessuno scienziato cerca di apprendere tutto. La conoscenza è già 
troppo per una mente sola, ed è per questo che ogni scienziato è uno 
specialista nel proprio campo pur essendo magari un somaro in tutto ciò che 
ne esorbita. 

Ora toccò a Wohl grugnire. Concentratosi sulla guida, anche se non 
ottenne risultati migliori nelle svolte più brusche, non aggiunse una sola 
parola fino a quando arrivarono all'indirizzo di Graham. Allora scaricò il 
passeggero con un laconico «Ci vediamo domattina, Bill», e se ne andò. 

Era un mattino luminoso, quasi a simboleggiare un nuovo giorno 
destinato a portare imminenti sviluppi. Graham era davanti allo specchio, con 
il rasoio elettrico che ronzava vivacemente, quando squillò il telefono. Il 
giovane che comparve sullo schermo lo squadrò e fece: — Signor Graham? 


— Sì, Graham sono io. 

— Qui è lo Smithson — proseguì l'altro. — Il signor Harriman aveva un 
messaggio da comunicarle, ieri sera tardi, ma non è riuscito a mettersi in 
contatto con lei. 

— Ero ad Albany. Di che si tratta? 

— Il signor Harriman mi ha incaricato di dirle che è stato in tutte le 
agenzie stampa, e che nelle ultime cinque settimane hanno segnalato la morte 
di diciotto scienziati. Sette stranieri e undici americani. Il numero è di circa 
sei volte superiore alla media, dato che le agenzie stampa ne segnalano poco 
più di tre al mese. 

— Diciotto! — esclamò Graham. Fissò il volto inquadrato nello schermo. 
— Ha i nomi? 

— Sì. — Il giovane li dettò e Graham li trascrisse, aggiungendo le 
rispettive nazionalità. — Nient'altro, signore? 

— La prego di ringraziare a nome mio il signor Harriman e di dirgli di 
telefonarmi in ufficio, con suo comodo. 

— Benissimo, signor Graham. — Il giovane tolse la comunicazione, 
lasciandolo immerso in profondi pensieri. 

Diciotto! 

Dall'altra parte della stanza il gong del ricevitore del telenotiziario 
tintinnò sommessamente. Graham andò a sollevare il coperchio, scoprendo lo 
schermo che, nel suo apparecchio, era collegato con le trasmissioni del "New 
York Sun". 

L'edizione del mattino del "Sun" prese a scorrere lentamente sullo 
schermo, mentre Graham la guardava pensando ad altro. 

Poco dopo, il suo sguardo si concentrò nel veder apparire un altro titolo. 

TUFFO MORTALE DI UNO SCIENZIATO. 

Ieri sera il professor Samuel C. Dakin, di cinquantadue anni, William 
Street, fisico, ha affrontato a più di centocinquanta chilometri orari con la 
sua girovettura sportiva il dosso della grande intersezione, ed è precipitato 
rimanendo ucciso sul colpo." 

Il pezzo continuava per mezza colonna e comprendeva una foto del 
relitto, parecchi accenni al «genio scomparso», e l'assicurazione che la polizia 
stava indagando sulle cause della tragedia. Concludeva facendo notare che si 
trattava della terza morte consecutiva di uno scienziato nuovayorchese dal 
mattino precedente: «della morte del professor Walter Mayo e del dottor 
Irwin Webb abbiamo dato notizia nell'edizione serale di ieri». 


Dall'armadietto a registrazione automatica sotto lo schermo, Graham 
estrasse la sua copia fotografica del "Sun" della sera precedente. Gli articoli 
relativi a Mayo e a Webb erano a fianco a fianco. Il primo era intitolato 
«MAYO CADE DALLA TORRE MARTIN», e il secondo «MORTO UN 
ALTRO 

SCIENZIATO». I resoconti erano superficiali, e non rivelavano nulla di 
nuovo tranne il fatto che «la polizia indaga». 

Wohl comparve in quel momento. Entrò a passo di carica, con gli occhi 
sfolgoranti. Quando scorse il "Sun", fece un cenno e disse laconicamente: — 
L'ho visto. 

— Perché sei cosi agitato? 

— La mia ispirazione — Wohl si sedette, ansimando. Non sei tu l'unico 
ad averne. — Sbuffò, sogghignò con l'aria di scusarsi, sbuffò di nuovo. — Ho 
i dati sulle autopsie. Mayo e Webb erano, imbottiti di droga. 

— Drogati? — fece eco Graham, incredulo. 

— Mescal — proseguì Wohl. — Una varietà speciale, ad alto grado di 
raffinazione. Nello stomaco ne avevano abbondanti tracce. — Una pausa 
mentre riprendeva fiato. — E avevano nei reni quantità notevoli di blu di 
metilene. 

— Blu di metilene! — La mente di Graham si sforzò invano di ricavare 
qualcosa di razionale da quelle informazioni. 

— I nostri ragazzi si sono dati da fare in fretta. Hanno trovato mescal, blu 
di metilene e iodio nei laboratori di Mayo, di Webb e di Dakin. Li avremmo 
trovati noi stessi, se avessimo saputo cosa cercare. 

Graham annuì. Si può presumere che un'autopsia di Dakin avrebbe dato 
lo stesso risultato. 

— Direi di sì — approvò Wohl. — Inoltre, i ragazzi hanno scoperto che 
la roba nell'apparecchio di distillazione di Mayo era canapa indiana. Dio sa 
come avesse fatto a procurarsela, ma è cosi. Sembra che si accingesse a fare 
esperimenti con altre droghe oltre al mescal. 

— Se lo faceva — dichiarò Graham con fermezza, — era solo 
nell'interesse della scienza. Mayo non è mai stato un tossicomane. 

— Così pare — commentò Wohl, asciutto. 

Graham gli buttò l'elenco fornito da Harriman. — Dagli un'occhiata. 
Secondo lo Smithson, questi diciotto hanno tirato le cuoia nelle ultime cinque 
settimane. La legge delle probabilità indica che tre o quattro casi di morte 
sarebbero stati normali e inevitabili. — Si sedette su un angolo del tavolo, 


dondolando una gamba. — E questo fa pensare che le altre morti non erano 
normali. Inoltre significa che siamo alle prese con qualcosa di molto più 
grosso di quanto sembrasse in un primo momento. 

Mentre esaminava l'elenco, Wohl commentò: — Non soltanto grosso ma 
pazzesco. Tutti i casi della droga hanno aspetti folli. Questo è così assurdo 
che mi è rimasto impresso nella mente. — Fece una smorfia. — Continuo a 
pensare a quel tale che abbiamo visto nella cella, quello incinto di un cane. 

— Proviamo a dimenticarlo per un po'. 

— Vorrei proprio riuscirci! 

— Ciò di cui disponiamo finora — continuò pensoso Graham, — ci pone 
parecchi quesiti, le cui risposte dovrebbero farci approdare a qualcosa. — 
Puntò il dito verso l'elenco che Wohl stringeva ancora. — Non sappiamo su 
quali basi le agenzie stampa determinano la media di tre. Si riferiscono agli 
ultimi dodici mesi, o agli ultimi cinque anni, o agli ultimi venti? Se è una 
media a lunga scadenza, e le morti di questo mese la superano di sei volte, 
quanti sono stati i defunti del mese scorso, dell'anno scorso? In altre parole, 
qual è il totale delle morti da quando il fenomeno è cominciato? E cos'è che 
l'ha fatto cominciare? 

— L'ha fatto cominciare il primo suicidio — dichiarò Wohl. 

— Gli altri sono stati imitativi. — Riconsegnò l'elenco. — 

Qualche volta, da' un'occhiata agli schedari della polizia. 

Vedrai che molto spesso omicidio e suicidio sono temporaneamente 
contagiosi. Capita che un delitto spettacolare e pubblicizzato ne provochi altri 
dello stesso tipo. 

— Ho detto fin dall'inizio, e lo sostengo ancora adesso, che questi non 
sono stati suicidi. Conoscevo molto bene Mayo e Dakin. Conoscevo di fama 
Webb. Non erano i tipi psicologici che si abbandonano all'impulso 
autodistruttivo, neppure se pieni di droghe. 

— È proprio questo, il punto — sottolineò ostinatamente Wohl. — Tu li 
conoscevi normali. Non intossicati. Un tipo imbottito di droga fino agli occhi 
non è più se stesso: diventa un altro. È capace di tutto, perfino di sparare 
all'aria e di buttarsi dalla finestra. 

— Una cosa devo ammetterla. — Graham aveva l'aria inquieta mentre 
ripiegava l'elenco e lo riponeva in tasca. — Il particolare del mescal è 
sconcertante. 

— Per me no. Il traffico della droga si diffonde per raccomandazione 
personale. Immagino che qualche scienziato, esaurito dal troppo lavoro, abbia 


trovato un nuovo stimolante, più pericoloso di quanto lui sapesse. L'ha 
provato, l'ha consigliato ad altri, e alcuni l'hanno provato anche loro. Forse 
per un po' funziona; ma poi, come l'arsenico, si accumula. Si è stratificato nel 
loro organismo fino a quando sono impazziti a uno a uno. — Wohl allargò le 
braccia. — Ed eccoci qui! 

— Vorrei che fosse davvero tanto semplice... Ma qualcosa, dentro di me, 
dice che non è così. 

— Qualcosa dentro di te — fece ironico Wohl. — Un altro cane! 
Preoccupato, Graham guardò il "Sun" del mattino che scorreva ancora 
lentamente sullo schermo. Aprì la bocca per rispondere a tono al tenente, ma 
la richiuse senza parlare. Le parole confuse sullo schermo divennero 
improvvisamente nitide. Si alzò, mentre Wohl seguiva il suo sguardo. 

FINE DI UN NOTO SPECIALISTA. 

Questa mattina Stephen Reed, di sessant'anni, Far Rockaway, ha dato 
spettacolo di sé davanti alla biblioteca della Quinta strada, e poi si è buttato 
sotto un camion espresso. È rimasto ucciso sul colpo. Era una delle maggiori 
autorità mondiali nel campo della chirurgia oculare. 

Graham spense il ricevitore, chiuse lo schermo e prese il cappello. — 
Diciannove — disse sottovoce. 

— Oh, santo cielo! — Wohl si alzò e lo seguì. — Ecco che si ricomincia! 

CAPITOLO 4. 

Come al solito, in gran parte i cinquanta e più testimoni degli ultimi 
istanti di Stephen Reed erano svaniti senza lasciar traccia. Qualcuno si era 
affrettato a chiamare un agente, costui aveva telefonato alla centrale, e un 
cronista presente aveva passato la notizia al "Sun". 

Occorsero due ore per trovare tre testimoni. Il primo era un uomo dal 
corpo a forma di pera, con le guance sudate. 

Disse a Graham: — Ho incrociato quel tizio e non gli ho badato molto. 
Avevo altro cui pensare, capisce? Lui ha lanciato un urlo spaventoso, ha 
improvvisato una specie di danza e si è buttato in mezzo al traffico. 

— È poi? 

— Ho immaginato quello che stava per succedere e ho guardato dall'altra 
parte. 

La seconda testimone era una bionda corpulenta. Era nervosa: stringeva 
in mano un fazzolettino, e mentre parlava ne mordicchiava convulsamente un 
angolo. 

— Mi aveva spaventata. È arrivato come se cercasse uno spettro. Ho 


pensato che ne avesse visto uno. Ha gridato, ha agitato le braccia, e si è 
precipitato come un pazzo in mezzo alla strada. 

— Lei ha sentito " che cosa" gridava? — domandò Graham. 

La donna mordicchiò di nuovo il fazzoletto. I suoi occhi celesti erano 
pieni di paura. 

— Mi ha talmente sconvolta che non ho capito bene. 

Gridava con voce roca, con tutto il fiato che aveva in gola. Più o meno: 
«No! No! Per pietà, no!». E altre cose strane. 

— Lei non ha visto nulla che potrebbe averlo indotto a comportarsi in 
quel modo? 

— No, e questo è stato il peggio! — La donna morse ancora il fazzoletto, 
e si guardò intorno come se si sforzasse di vedere l'invisibile. 

— Quella si metterà a consultare i chiaroveggenti prima che sia passata 
una settimana — commentò Wohl mentre la donna si allontanava. 

Il terzo testimone, un uomo affabile e azzimato, dalla voce di persona 
colta, disse: — Ho notato il signor Reed che veniva verso di me con 
un'espressione molto strana negli occhi. Erano lucidi e vitrei, come se vi 
avesse messo delle gocce di belladonna. 

— Che cosa? — domandò Wobhl, incuriosito. 

— Come se vi avesse messo la belladonna, come facciamo noi in teatro. 

— Oh. — Woll si azzittì. 

— Si guardava intorno freneticamente: in alto, in basso, ai lati, alle spalle. 
Aveva un'aria spaventata. Ho avuto l'impressione che cercasse qualcosa che 
non voleva trovare. 

— Continui — disse Graham. 

— Mentre mi si avvicinava, è diventato esangue. Sembrava colpito da 
una paura acuta, improvvisa. Ha fatto gesti disperati, come se cercasse di 
parare un colpo mortale, ed è corso in mezzo alla strada. — Il testimone 
scrollò le spalle, fatalisticamente. — È stato investito da un camion da venti 
tonnellate. Senza dubbio è morto sul colpo. 

— Lei non ha sentito cosa diceva? 

— Purtroppo no. 

— Non c'era niente che potesse spiegare la sua paura? 

— Niente — rispose l'altro, con sicurezza. — L'incidente mi ha tanto 
sconvolto che ne ho cercato immediatamente la causa. 

Non l'ho trovata. Ho concluso che Reed è rimasto vittima di una causa 
non visibile: un tumore al cervello, per esempio. 


— Le siamo molto grati. — Graham seguì con lo sguardo l'uomo che si 
allontanava. Restò a rimuginare in silenzio, mentre Wohl prendeva il telefono 
e chiamava l'obitorio. 

Cos'era quella sottile e non identificata essenza della struttura umana che 
di tanto in tanto faceva sì che i malesi diventassero "amok", con la schiuma 
alla bocca, il kriss in mano, decisi ai massacri più irragionevoli? Quale altra 
essenza, simile ma non identica, spingeva l'intero popolo giapponese a 
contemplare con fredda equanimità il suicidio rituale? Che cosa induceva i 
fanatici indù a gettarsi lietamente a morire sotto il pesante idolo Jagannath? 
Questa nuova crisi era dovuta forse all'effetto insidioso di qualche nuovo 
virus che si diffondeva in luoghi più civili, forse orrendamente stimolato dal 
mescal, dallo iodio e dal blu di metilene? 

Graham abbandonò le sue speculazioni quando Wohl spense il telefono. Il 
tenente lo guardò con l'aria martirizzata di chi si sente oppresso dai peccati 
del passato. 

— Non tagliuzzeranno Reed ancora per un po', ma hanno scoperto che 
almeno in un particolare rientra nel quadro generale: si era spennellato con lo 
iodio. 

— Il braccio sinistro? 

— No. Evidentemente gli piaceva la varietà, o forse era eccentrico. Si era 
spennellato la gamba sinistra, dall'anca al ginocchio. 

— Allora possiamo aggiungerlo al nostro elenco — concluse Graham. — 
Possiamo dire che è un altro caso, pur senza riuscire a definire di che caso si 
tratta. 

— Già, pare anche a me. 

— Vedi, Art, quella tua ipotesi dei tossicomani può reggere per il mescal; 
ma le altre sostanze che vengono usate insieme? 

Il blu di metilene e lo iodio non sono droghe nel senso abituale della 
parola. Sono innocui, non danno assuefazione. Non fanno impazzire nessuno. 

— Neanche l'acqua, ma c'è un sacco di gente che la beve insieme 
all'whisky. 

Graham fece un gesto spazientito. — Questo non c'entra. 

Secondo me, ci sono due mosse logiche che possiamo compiere. La prima 
è esplorare la casa di Reed. La seconda è rivolgerci a qualche esperto per 
sapere cosa possono fare il mescal e il blu di metilene e lo iodio quando 
vengono usati nel modo in cui li hanno usati quei morti. 

— La casa di Reed è lontana — osservò Wohl. — Prenderò la macchina. 


La casa del defunto Stephen Reed era una villa da scapolo, curata da una 
governante di mezza età dall'aria materna. A parte le questioni domestiche la 
donna non sapeva nulla, e quando le venne comunicata la tragica notizia 
divenne incapace di dire anche quello che forse sapeva. 

Mentre la governante andava a chiudersi nella sua stanza, i due 
esplorarono da esperti lo studio di Reed. Trovarono una massa formidabile di 
carte, in cui rovistarono con ansia frenetica. 

— Adesso toccherà al capo, farsi venire un attacco di cuore 

— profetizzò Wohl prendendo un'altra manciata di lettere. 

— Perché? 

— Di questo dovrebbe occuparsi la polizia locale. Il modo in cui tu mi 
trascini a invadere il campo altrui gli farà venire un colpo apoplettico. Forse 
non te ne rendi conto, ma mi stai spingendo sull'orlo della destituzione. 

Graham grugnì in tono di scherno e continuò le ricerche. 

Dopo un bel po' ricomparve con una lettera in mano. — Sta' a sentire. — 
E lesse a voce alta: — Caro Steve, ho saputo con dispiacere che Mayo ti sta 
dando un po' della sua roba. So che sei profondamente interessato, certo, ma 
devo dirti in tutta sincerità che questo gioco è uno spreco di tempo prezioso. 
Ti consiglio di buttare tutto nell'immondezzaio e lasciar perdere. 

Così sarà più sicuro, come io so fin troppo bene. — Alzò gli occhi. — C'è 
l'indirizzo di Webb, ed è firmato " Irwin". 

— E la data? 

— Ventidue maggio. 

— Non è molto vecchia. 

— Un doppio nesso — osservò Graham. — Mayo, Webb, 

Reed. Se lo facevano passare dall'uno all'altro. Me l'aspettavo. 

— Anch'io. — Wohl rovesciava le carte, scrutandole rapidamente. — 
Raccomandazione personale, come avevo detto. Eppure sembra che Webb 
avesse cercato, inspiegabilmente, di scoraggiare Reed. 

— La ragione era che occuparsene significava morire... e Webb lo sapeva 
già. Il ventidue maggio sapeva di avere i giorni contati, come io so di essere 
qui in questo momento. Non ha potuto far molto, ma ha cercato di salvare 
Reed. 

Alzando gli occhi dalle carte in cui era intento a frugare, Wohl protestò: 
— Continui a dire le cose più strane. Fra poco sosterrai che il dito del destino 
è puntato su di noi. 

— Non sono molto sicuro che non lo sarà, appena cominceremo a 


concludere qualcosa. 

Graham si sentì insinuare nei muscoli della schiena il solito brivido 
gelido: fletté le scapole nel tentativo di liberarsene. 

Provava un senso acuto di frustrazione psichica, come se al suo cervello 
fosse stato lecito frugare in tutte le direzioni tranne una. Ogni volta che 
tendeva da quella parte, un campanello d'allarme squillava dentro di lui e la 
sua mente indagatrice si ritraeva ubbidiente. 

Mentre cacciava alla rinfusa in uno schedario una manciata di carte 
insignificanti, borbottò: — Niente. Tutto sui globi oculari e i nervi ottici. Ci 
dormiva e ci mangiava insieme. 

— Qui lo stesso replicò Wohl. — Cos'è la congiuntivite? 

— Una malattia degli occhi. 

— Credevo che c'entrasse con gli scambi ferroviari. — Wohl sfogliò le 
ultime carte e le rimise a posto. — Qui non ha né un laboratorio né 
un'attrezzatura chirurgica. Operava alla Clinica otoftalmologica di Brooklyn. 
Dovremmo provare là, sai? 

— Prima chiamerò l'ufficio. È ora che mi faccia sentire. — 

Usando il telefono di Reed, Graham ebbe una lunga conversazione con 
Sangster; poi disse a Wohl: — Ci vogliono immediatamente. Ci aspettano da 
stamattina. Sangster aveva l'aria di aver inghiottito una bomba atomica. 

— "Ci"? — domandò Woll, inarcando le sopracciglia. 

— Tutt'e due — confermò Graham. — C'è in aria qualcosa di molto 
importante. — Massaggiandosi il mento, guardò la stanza con aria delusa. — 
Questo posto è fruttifero come il vuoto pneumatico. Ci vogliano 
urgentemente o no, strada facendo dovremmo provare in quella clinica: è la 
nostra ultima possibilità di sapere qualcosa su Reed. 

— Andiamo. 

Il dottor Pritchard, un tipo alto, snello, giovanile, li ricevette dopo che la 
segreteria della clinica li ebbe dirottati di qua e di là. Li fece accomodare e si 
tolse il camice bianco. — 

Immagino che vogliate farmi qualche domanda sul conto del povero 
Reed. 

— Sa che è morto? — gli sparò Graham. 

Pritchard annuì. — Ci ha informati la polizia. Hanno telefonato subito 
dopo l'incidente. 

— Che sia incidente o suicidio conta poco — disse Graham. 

— Forse si è fatto travolgere apposta, anche se io personalmente non lo 


credo. Comunque, tutto indica che in quel momento non era normale. 
Saprebbe spiegarmelo? 

— No. 

— Non ha notato che si comportasse stranamente, negli ultimi tempi? 

— Non credo. Ero il suo assistente, e sono certo che me ne sarei accorto. 
— Pritchard rifletté un istante. — Fino a tre giorni fa era molto indaffarato. E 
questo non è straordinario, per una persona del suo carattere e della sua 
professione. 

— Perché fino a tre giorni fa? — insistette Graham. 

— Da allora non l'ho più visto. Aveva preso un breve permesso, per 
completare non so che lavoro. 

— Non le ha accennato di che lavoro si trattava? 

— No. Non era molto comunicativo, per quanto riguardava i suoi 
interessi esterni. 

— Lei conosceva il professor Mayo, o il dottor Webb? 

— Ne ho sentito parlare, ma non li conoscevo. 

— Reed le aveva mai parlato dell'uno o dell'altro? Le ha mai detto di 
avere rapporti con loro? 

— No — rispose Pritchard, deciso. 

Graham lanciò a Wohl uno sguardo avvilito. — Un vicolo cieco! — Poi 
si rivolse di nuovo a Pritchard. — Reed era un eminente chirurgo 
oftalmologo, a quanto ne so. Questo poteva indurlo a interessarsi 
particolarmente alle droghe? 

— Entro certi limiti, sì. 

— C'è qualcuno, qui, che sia un'autorità in fatto di droghe in generale? 

Pritchard rifletté di nuovo. — Penso che Deacon sia il migliore. Vuole 
parlargli? 

— La prego. 

Pritchard suonò un campanello. All'infermiere che si presentò, disse: — 
Chieda al dottor Deacon se può venire qui un minuto. 

Deacon arrivò, irritato. Aveva i guanti di gomma e una lampada 
oftalmoscopica assicurata sopra i capelli grigi — ... 

— È proprio il momento peggiore per.... — cominciò. 

Poi vide Graham e Wohl e aggiunse: — Chiedo scusa. 

— Ci dispiace disturbarla, dottore — fece Graham, accattivante. — 
Cercherò di farle risparmiare tempo. Sa dirmi cosa succede a una persona che 
si spennella di iodio e ingurgita mescal e blu di metilene? 


— Finisce in manicomio — rispose Deacon senza esitare. 

Wobhl lanciò un'esclamazione e si guardò lo stomaco. 

— Intende alla lettera? — incalzò Graham. — Causerebbe l'infermità 
mentale? 

— No, certo. Voglio dire, semplicemente, che un uomo dovrebbe essere 
pazzo, per fare una cosa tanto assurda. 

— Non è questo che voglio sapere, dottore. Le chiedo quali sarebbero gli 
effetti fisici, indipendentemente dalle motivazioni. 

— Ecco — fece Deacon, in tono più amabile, non pretendo di darle un 
parere autorevole come potrebbero fare altri specialisti, ma direi che il mescal 
intossicherebbe il soggetto, se venisse assorbito in dosi sufficienti. Il blu di 
metilene pulirebbe i reni e colorerebbe l'orina. Lo iodio fungerebbe da 
germicida, tingerebbe la pelle, e poi, essendo un alogeno, permeerebbe 
l'intero organismo in breve tempo. 

— Ritiene che queste tre sostanze, insieme, potrebbero creare un altro 
effetto più netto... diciamo, favorendo l'uno la reazione dell'altro, come un 
catalizzatore? 

— Non so cosa dirle — confessò Deacon. Le interazioni multiple sono 
tuttora oggetto di ricerca, e continueranno a esserlo ancora per molti anni. 

Graham si alzò, ringraziò Deacon e Pritchard, poi confidò a Wohl: — Si 
direbbe che Reed sia entrato piuttosto tardi in questo gioco mortale. Non ha 
avuto il tempo di dire molto né di fare molto. Qualunque cosa sia la causa di 
tutto questo, è in grado di colpire in fretta e senza pietà. 

— Comunque è più difficile colpire un oggetto in movimento — osservò 
Wobhl, con lugubre umorismo. Seguì Graham fuori dall'ospedale. — E adesso 
andiamo da Sangster? 

— Sì È meglio che ci arriviamo in fretta. Diventerà nervoso, se non ci 
precipitiamo da lui. 

Sangster era in compagnia di un individuo di mezza età, alto e azzimato, 
che aveva tutta l'aria di essere un militare. 

Lanciando un'occhiata significativa all'orologio quando i due entrarono, 
presentò lo sconosciuto: era il colonnello Leamington. 

— L'indagine è stata sottratta interamente alla nostra sezione 

— annunciò senza perder tempo in preamboli. Attraverso la scrivania 
porse un foglio a Graham. 

Graham, col foglio che gli frusciava tra le dita, lesse: «" La sua domanda 
di trasferimento immediato al Servizio informazioni è stata accolta, e il 


trasferimento decorre da questa data. Lei assumerà l'incarico e prenderà 
ordini dal colonnello John H. Leamington, che fino a nuovo ordine sarà il 
suo diretto superiore"». 

Deglutendo nel vedere la firma famosa in calce alla lettera, Graham 
guardò Sangster con aria interrogativa. — Ma io non ho fatto nessuna 
domanda. 

— Se vuole può strappare la lettera — osservò Sangster. 

Il colonnello Leamington intervenne: — Il fatto è, signor Graham, che noi 
vogliamo metterla in grado di proseguire le indagini in condizioni più 
favorevoli di quelle che le offre la sua posizione attuale. 

— Grazie — replicò Graham, un po' stordito. 

— Uno dei nostri uomini presso le agenzie d'informazioni ha segnalato le 
domande rivolte da Harriman dietro sua richiesta. 

Questo ha attirato la nostra attenzione su un fatto che altrimenti ci sarebbe 
sfuggito ancora per diverso tempo. — Leamington si lisciò i baffetti ben 
curati, con aria molto seria. — Degli scienziati morti, undici erano americani. 
Erano uomini preziosi per l'intera nazione. Ma per quanto la loro perdita sia 
grave, è ben poca cosa di fronte al rischio che la tendenza continui. Il 
governo non può ignorare la loro scomparsa improvvisa e misteriosa. 

— Capisco. 

— Allora accetta l'incarico? — insistette il colonnello Leamington. 

— Sì, sì, certo! Graham fissò la lettera con malcelata fierezza, per nulla 
sminuita dall'aperta espressione d'invidia di Wohl. Far parte di una delle più 
fidate organizzazioni governative, essere uno degli agenti privilegiati dello 
Zio Sam! 

Prese l'anello che Leamington gli porgeva e se l'infilò all'anulare destro. 
Gli andava perfettamente: e lui sapeva che doveva essere stato preparato in 
anticipo, in vista della sua accettazione. Sapeva che sulla superficie interna di 
durissimo iridio c'erano minute iscrizioni, troppo piccole perché fosse 
possibile vederle a occhio nudo: dati microscopici con il suo nome, la statura, 
il peso, i suoi valori antropometrici secondo il sistema di Bertillon e le 
formule delle impronte digitali, oltre al suo numero di matricola del Servizio 
e a una copia della sua firma, fedele anche se infinitamente piccola. 

Quel modesto ornamento era il suo unico distintivo, il suo solo simbolo 
d'autorità, il cui significato era nascosto a tutti tranne a coloro che avevano 
l'attrezzatura necessaria per leggerlo... ma era un magico «apriti sesamo» che 
gli dava accesso a tutti gli ambienti ufficiali. 


Mentre questi pensieri gli passavano per la mente, avvertì un vago e 
stranissimo senso di pericolo incombente: ancora il segnale d'allarme, 
indefinito ma inquietante al massimo. 

Guardò di nuovo l'anello e pensò che lo si poteva considerare anche da un 
altro punto di vista, più macabro: poteva diventare l'unico mezzo per 
identificare il suo cadavere orrendamente sfracellato, così com'era successo 
in molti altri casi. 

Cos'aveva detto, Webb? " Relitti mutilati gettati via da supervivisettori..." 

Scacciando quel ricordo, Graham disse: — Una cosa, colonnello: vorrei 
continuare ad avvalermi della collaborazione del tenente Wohl. È ormai 
coinvolto quanto me... e abbiamo bisogno l'uno dell'altro. 

Evitò lo sguardo di riconoscenza di Wohl, e ascoltò la risposta di 
Leamington. 

— Mmmm! Un po' irregolare, ma credo che sia possibile. 

Non dubito che il capo della polizia possa lasciarsi indurre a mettere il 
tenente Wohl in congedo temporaneo fino al termine di questo compito. 

— Grazie, colonnello — fecero in coro Graham e Wohl. 

Il telefono squillò: Sangster rispose, poi passò il ricevitore a Graham 
annunciando: — Harriman. 

— Salve, Harriman — disse Graham. — Sì, ho il suo elenco. 

Mille grazie! — S'interruppe perché il secondo telefono sulla scrivania di 
Sangster faceva un baccano assordante, e Sangster si affrettò a prendere il 
ricevitore. — Qui c'è un chiasso infernale. L'altro telefono che suona. Cosa 
stava dicendo? — 

Rimase in ascolto, poi proseguì: — Mi dispiace, Harriman, per ora non 
posso dirle niente. Sì, sei volte più della media è troppo, deve avere una 
spiegazione, ed è appunto quello che voglio trovare... se è possibile! 

S'interruppe mentre Sangster posava l'altro ricevitore e gli bisbigliava: — 
La dottoressa Curtis, per lei. 

— Senta, Harriman — continuò in fretta Graham, — tutti questi scienziati 
sono di nazionalità età e specializzazioni diverse. La conclusione è che la 
manovra non è diretta contro una nazione in particolare... a meno che 
qualcuno sia così astuto e spietato da eliminare anche qualcuno dei suoi, per 
distogliere i sospetti. Ma ne dubito. 

Harriman disse: — Questa non è una faccenda politica, come non lo è una 
malattia nuova. 

— Esattamente! Per quanto fossero diversi, questi scienziati 


"dovevano" avere una cosa in comune: quello che, direttamente o 
indirettamente, ha causato la loro morte. Voglio scoprire quel denominatore 
comune. Mi rastrelli tutti i dettagli che riesce a scovare sulle persone nel suo 
elenco, e sui casi precedenti che destassero i suoi sospetti. Li telefoni a... — 
Graham fissò Leamington con aria interrogativa, e quando quello gli passò un 
numero terminò: — Al colonnello Leamington, Boro 8-19638. 

Tolse la comunicazione, prese il secondo apparecchio e parlò 
rapidamente. Gli altri notarono che la sua espressione cambiava. 

Quando ebbe finito, disse: — La dottoressa Curtis ha ricevuto una 
telefonata dal professor Edward Beach, il quale le ha riferito che aveva 
appena letto la notizia della morte di Webb e di Mayo. Le ha fatto le 
condoglianze, ma la dottoressa Curtis ha avuto l'impressione che fosse molto 
ansioso di conoscere i particolari delle due tragedie. 

— Ebbene? — domandò Leamington. 

— Secondo la dottoressa Curtis, Beach è un vecchio amico di Webb. Lo 
conosco anch'io. È stato lui a progettare la telecamera stereoscopica che la 
polizia usa insieme al verniero di Dakin. Lavora per la National Camera 
Company, nello stabilimento di Silver City nell'Idaho. È proprio il tipo di 
scienziato che abbia buone probabilità di possedere informazioni preziose sul 
conto di Mayo, Webb e Dakin. — 

Graham s'interruppe un momento per conferire maggior peso a ciò che 
stava per dire, poi aggiunse: — Soprattutto perché ha chiesto alla dottoressa 
Curtis se le risultava che Webb, prima di morire, stesse lavorando sulla 
formula di Bjornsen come Mayo e Dakin. 

— Bjornsen! — esclamò Sangster. 

— Potete capire le implicazioni — proseguì Graham. 

— Beach è legato agli altri, esattamente come quelli erano legati tra loro: 
mediante una corrispondenza basata su interessi comuni. Ha un posto in 
questa concatenazione mortale, ma la morte non l'ha ancora raggiunto! È una 
possibile vittima, ancora in grado di parlare. Dovrò andare da lui e indurlo a 
dirmi tutto, prima che diventi il cadavere numero venti. — 

Consultò l'orologio. 

— Con un po' di fortuna potrei riuscire a prendere lo stratoplano delle 
dieci e trenta per Boise. 

Wobhl chiese: — Vengo anch'io o vai da solo? 

— Questa volta vado da solo. Intanto tu telefona alla stazione 
stratosferica di Battery Park e prenota un posto per il volo delle dieci e 


mezzo. 

Mentre prendeva il telefono, Wohl domandò: — E dopo cosa devo fare? 
Dammi qualche indicazione: non mi va di perdere tempo. 

— Puoi verificare i dati che Harriman si sta procurando. Vedi se puoi 
metterti in contatto con i capi di polizia delle località in cui sono morti tutti 
questi scienziati, e chiedi ogni particolare dei decessi. Convincili a controllare 
scrupolosamente ogni dettaglio, anche di poco conto, anche apparentemente 
privo d'importanza. Urla, lusinga, fa' tutto il possibile, ma convincili a 
procurarsi mandati di riesumazione e a far svolgere le autopsie. — Graham 
guardò Leamington. — Le sta bene, colonnello? 

— Sono ben felice di lasciarle fare a modo suo — approvò Leamington. 
— Sono dell'idea che chi ha cominciato qualcosa è il più indicato per portarla 
a termine. 

— Siamo preoccupati per molta gente che ha cominciato una cosa e non 
ha potuto finirla — osservò Graham. — Questa faccenda ha la strana 
caratteristica di liquidare un individuo prima che riesca ad approdare da 
qualche parte. — Sorrise con aria mesta. — Neppure io sono immortale... ma 
farò del mio meglio. 

Afferrò il cappello e uscì, diretto a Battery Park, allo stratoplano delle 10 
e 30 e al peggior disastro nella storia del Nuovo Mondo. 

CAPITOLO 5. 

L'espresso stratosferico New York-Boise-Seattle scese in picchiata dagli 
strati superiori dell'atmosfera, ridusse l'ossigeno nella cabina pressurizzata, si 
assestò con uno scoppio tonante di razzi, e passò al di sotto delle nuvole 
lanose. 

Il torrente Goose passò sotto la snella prua dell'apparecchio, con la 
cittadina di Oakley annidiata sulle rive. Molto a sinistra, verso poppa, 
scintillava il tratto settentrionale del Gran Lago Salato dell'Utah. Ancora 
duecentoquaranta chilometri da percorrere: questione di una decina di minuti. 

La sigaretta che Graham aveva acceso sopra Oakley era consumata solo 
per metà quando lo stratoplano virò dalla valle dello Snake e curvò verso 
Boise. La virata portò Silver City sulla sinistra, dove era facilmente visibile 
nell'atmosfera asciutta e priva di polvere. Gli edifici bianchi e crema 
lucevano al sole. I grandi serbatoi di sostanze chimiche dello stabilimento 
della National Camera, fissati a torri enormi, spiccavano nitidi sullo sfondo 
della città. 

Puntando i piedi sul predellino per resistere meglio alla rapida 


decelerazione dell'aereo, Graham aspirò altre due boccate della sigaretta e 
lanciò una seconda occhiata alla lontana Silver City. Per un attimo la vide 
ancora sopra l'orizzonte, nitida in tutti i particolari; poi sparì in un'enorme 
nube di vapore. 

Schiacciando la sigaretta tra le dita infiacchite, Graham si alzò a mezzo 
dal sedile fissando incredulo quello spettacolo lontano. La nube si gonfiò 
enormemente, con il vigore primordiale di una tempesta di sabbia: le creste 
immani si attorsero furiose, acquistando quota. Minuscoli punti neri volarono 
al di sopra di quella massa, restarono sospesi per un momento a mezz'aria e 
ricaddero nel turbine caotico. 

— Dio del cielo! — mormorò Graham. Spalancò gli occhi, incredulo. 
Sapeva che se i puntolini scuri erano visibili da una simile distanza dovevano 
essere in realtà grandi, grandissimi... 

interi edifici. In quei secondi di tensione ebbe l'impressione di trovarsi a 
osservare l'esplosione di una bomba atomica... 

mentre altri, a mille miglia di distanza, scrutavano i sismografi. 

La coda dello stratoplano girò, nascondendo la lontana tragedia. Senza 
accorgersi dell'accaduto, il pilota fece scendere abilmente l'apparecchio in 
una lunga curva che lasciò indietro Silver City tra i contrafforti delle 
Montagne Rocciose. Con un atterraggio perfetto il grande velivolo corse sul 
cemento, mentre i suoi razzi lanciavano spasmodicamente fuoco. Con 
un'ultima deviazione si fermò accanto a un edificio sovrastato da una torre 
che portava a grandi lettere bianche la scritta BOISE. 

Graham fu il primo a uscire. Scese la scaletta con una furia che sbalordì 
gli addetti dell'aeroporto, balzò sulla pista, e fece per girare di corsa intorno 
alla coda dell'apparecchio; ma si arrestò di colpo, sgomento. 

Un centinaio di persone, in borghese e in divisa, erano sparse sulla pista: 
ma nessuno si fece avanti per accogliere i nuovi arrivati. Erano tutti immobili, 
impietriti, rivolti verso sud, e socchiudevano gli occhi per vedere meglio. 

In quella direzione, a un centinaio di chilometri, sempre più alta sui 
contrafforti minori delle Montagne Rocciose, c'era la nube. Non aveva forma 
di fungo, come altre nuvole infauste. 

Era irregolare, scura, e cresceva ancora. Era diventata una colonna 
spaventosa che saliva al cielo cercando di penetrarvi come un fungo gassoso 
radicato nell'inferno: un'immane, spaventosa formazione di nubi turbinanti, 
fluenti, torve, simile a un monumento di sofferenza e d'angosce terrene. 

E che frastuono! Il frastuono generato da quel lontano fenomeno era 


infinitamente terribile, anche se attenuato dalla distanza: un suono d'aria 
lacerata e torturata, come se qualcosa di folle e di colossale galoppasse 
all'impazzata nel cosmo, straziando, sfondando, distruggendo tutto ciò su cui 
posava le ciclopiche mani. Un titano impazzito! 

Tutti i volti erano sgomenti e pallidi mentre la lontana colonna insinuava 
le dita di tenebra nel ventre del vuoto; e dal vuoto veniva un assurdo urlio, 
come una risata stentorea che tuonasse echeggiando nelle caverne dell'aldilà. 
Poi, bruscamente, la nube si afflosciò. 

La corona gassosa continuò ad aleggiare, mentre la base semisolida 
ricadde. Sparì con la rapidità sconvolgente di un condannato che precipita 
nella botola. La nube era scomparsa, ma la sua anima rigonfia continuò a 
salire e veleggiare verso occidente mentre i rombi infernali e i ruggiti 
smorzati persistevano ancora per parecchi secondi prima di attenuarsi e 
svanire. 

Gli individui ipnotizzati si scossero: lentamente, incerti, come in un 
sogno. Cinque agenti avanzarono storditi verso lo stratoplano, ancora confusi 
dalla visione. Su un lato della pista di cemento, un uomo riprese a camminare 
verso il suo aereo sportivo. Graham arrivò prima di lui. 

— Presto! Mi porti a Silver City! Sono in missione governativa! 

— Eh? — Il pilota lo fissò sgomento. 

— Silver City — ripeté Graham, incalzante. Afferrò l'altro per la spalla e 
lo scrollò, per sottolineare le proprie parole. — 

Mi porti a Silver City, e in fretta. 

— E perché? 

— Accidenti! — ruggì Graham, minacciosamente. — Vuole discutere in 
un momento simile? O mi ci porta o le confisco l'apparecchio. Cosa 
preferisce? 

Il tono autorevole della sua voce ottenne l'effetto voluto. Il pilota si scosse 
e disse in fretta: — Sì, certo! La porto io. — 

Non domandò chi fosse Graham, non volle sapere che intenzioni aveva. 
Salì prontamente sull'aerodinamico velivolo sportivo (un biposto a dieci 
reattori), attese che il passeggero si fosse sistemato, e poi accese i razzi. 
L'apparecchio sfrecciò sul cemento, si staccò da terra, e con un boato si 
lanciò nell'azzurro in un'impennata violenta. 

La loro meta era nascosta da un sudario di polvere che ricadeva torpida 
mentre l'aereo avanzava. Quando la sorvolarono, un capriccioso soffio di 
vento spazzò via l'arida nuvola e mise allo scoperto ciò che restava di Silver 


City. 

Il pilota abbassò lo sguardo, urlò qualcosa che si perse nel frastuono degli 
ugelli di poppa, e lottò per riprendere i comandi che per un attimo gli erano 
sfuggiti. Con i reattori che vomitavano fiamme rosso-ciliegia e lunghe scie di 
vapore, l'apparecchio sfrecciò rasente al suolo rivelando una scena che diede 
a Graham il voltastomaco. 

Silver City era sparita: l'area che prima occupava era adesso un'enorme 
cicatrice sul territorio dell'Idaho, una ferita ampia otto chilometri, costellata 
di macerie e di relitti tra cui si trascinavano zoppicando pochi patetici 
superstiti. 

Scosso convulsamente dal trauma, il pilota atterrò alla meno peggio. 
Scelse un tratto di sabbia pianeggiante sul lato settentrionale dello squarcio, 
fece scendere l'apparecchio, toccò terra, si rialzò, toccò terra di nuovo. 
L'aereo s'inclinò, si piantò con l'ala destra nel terreno soffice, ruotò in 
semicerchio; quando l'ala si strappò, cadde sul fianco destro con l'ala sinistra 
grottescamente levata in aria. I due scesero, illesi, e rimasero a osservare la 
scena nel silenzio più completo. 

Solo un'ora prima, quella era stata una città linda e operosa di 35 mila 
abitanti. Adesso era un territorio strappato dall'inferno, una distesa di crateri 
segnata da mucchi di mattoni spezzati e grovigli di travature deformi. Sottili e 
pallidi cobra di fumo ondeggiavano ancora al ritmo di scricchiolii lontani. 

Qui e là una pietra si staccava con uno stridio, una trave si contraeva nella 
sua ferrea sofferenza. 

C'erano altre cose: cose da cui gli occhi e la mente rifuggono, immagini 
fotografate ma non pubblicabili. Grumi colorati e chiazze cremisi, 
inestricabilmente frammisti a brandelli di lana e di cotone. Una forma 
gelatinosa in una tuta lacera. Una testa bollita che trasudava ancora vapore. 
Una mano fissata a una trave, con le dita protese verso qualcosa che non 
aveva mai raggiunto... come in un'accusa a Dio. 

— Peggio dell'esplosione del Krakatoa — dichiarò Graham, a bassa voce. 
— Peggio ancora del disastro del Pelée. 

— Terribile! Terribile! — ripeté il pilota, agitando nervosamente le mani. 
— È un'esplosione atomica. Solo una bomba atomica può aver prodotto un 
simile disastro. E sa cosa significa? 

— Me lo dica lei. 

— Significa che ogni centimetro quadro di questa zona è mortale. E noi 
assorbiamo radiazioni a ogni istante che restiamo qui. 


— È un vero peccato. — Graham accennò col capo all'aereo sfasciato e 
ormai inservibile. Forse lei preferirebbe ripartire, eh? — Poi assunse un tono 
più tollerante. — Non sappiamo se si tratta di un'esplosione atomica. E 
quando lo scopriremo, sarà comunque troppo tardi. 

Una figura uscì faticosamente da dietro una piramide di travi contorte, 
non troppo lontano. Girò zoppicando intorno ai crateri, scavalcò ostacoli 
informi ma infinitamente terribili, e corse sobbalzando verso i due. 

Era un essere umano, un uomo, i cui stracci sventolavano intorno alle 
gambe ustionate. Si avvicinò, mostrando una maschera di terriccio e di 
sangue sul volto cinereo e due occhi brillanti, quasi folli. 

— Tutti andati — annunciò, indicando con la mano tremante la direzione 
da cui era venuto. Tutti. — Ridacchiò come un folle. Tutti, tranne me e il 
piccolo gruppo di giusti al cospetto del Signore. Si acquattò ai loro piedi e 
strabuzzò gli occhi cerchiati di rosso, mormorando a mezza voce qualcosa 
d'incomprensibile. Il sangue gli colava dagli stracci che penzolavano 
dall'anca sinistra. Ascoltate! — intimò all'improvviso, portandosi all'orecchio 
la mano tremante. — 

Gabriele ha suonato la tromba, e perfino gli uccelli hanno smesso di 
cantare. — Ridacchiò di nuovo. — Niente uccelli. 

Sono caduti in una pioggia di morte. Sono caduti dal cielo, tutti morti. — 
Si dondolò sui talloni, avanti e indietro, riprendendo a mormorare. 

Il pilota andò all'aereo e ne tornò con una borraccia tascabile. 

L'uomo prese la fiaschetta, trangugiò il brandy come se fosse stato acqua, 
ansimò, ne ingollò ancora. Vuotò il recipiente e lo restituì, ricominciando a 
dondolarsi. Lentamente, la luce della ragione ricomparve nei suoi occhi. 

Rialzatosi con uno sforzo, guardò barcollando i due e disse in tono più 
normale: — Avevo moglie e due figli. Avevo una cara moglie e due bravi 
figlioli. Adesso dove sono? — Gli occhi gli sfolgorarono di nuovo, scrutando 
prima l'uno e poi l'altro, cercando disperatamente una risposta che nessuno 
poteva dargli. 

— Non abbandoni la speranza cercò di calmarlo Graham. — 

Non abbandoni la speranza prima di essere sicuro. 

— Ci dica cos'è successo — suggerì il pilota. 

— Stavo montando una cuffia anticorrente su un comignolo di Borah 
Avenue, e avevo allungato la mano per prendere un pezzo di filo, quando 
l'intero universo è andato a pezzi. 

Qualcosa mi ha afferrato, mi ha scagliato in aria e poi mi ha lasciato 


cadere. Quando mi sono rialzato, Silver City non c'era più. — L'uomo si 
coprì gli occhi con le mani, per qualche istante. — Niente più strade né case. 
Niente più casa mia, mia moglie, i miei figli. E gli uccelli morti che 
piovevano dal cielo. 

— Ha idea di cosa sia successo? — domandò Graham. 

— Sì — dichiarò l'uomo, in tono invelenito. — È stata la National 
Camera, che pasticciava con qualcosa che non aveva il diritto di toccare. 
Andava a caccia di un altro dieci per cento di guadagno, infischiandosi delle 
conseguenze. Mi auguro che chiunque era in rapporto con quell'azienda 
finisca bruciato corpo e anima per tutta l'eternità! 

— Intende dire che l'esplosione è avvenuta nello stabilimento? — 
insistette Graham, interrompendo lo sfogo. 

— Sicuro! — Gli occhi dell'uomo bruciavano di odio. — 

Sono scoppiati i serbatoi. Ne avevano una batteria, con quattro milioni di 
litri di soluzione di nitrato d'argento, e sono scoppiati tutti nello stesso istante, 
mandando tutto all'inferno. Perché permettono di tenere sostanze del genere 
in una città? Che diritto ne hanno... e chi li ha autorizzati? Il responsabile 
dovrebbe pagare. Dovrebbe volare più in alto della città! Sputò con rabbia e 
si massaggiò le labbra gonfie. La mandibola gli sporgeva in un'espressione di 
mortale minaccia. — Spazzate via case tranquille e famiglie felici e... 

— Ma il nitrato d'argento in soluzione non può esplodere così. 

— No? — ribatté la vittima, in tono di amaro sarcasmo. 

Agitò le braccia. — Guardi! 

I due ascoltatori guardarono. Non trovarono nulla da dire. 

Alcune auto cominciarono ad arrivare dalla strada di Boise, 
all'avanguardia di una vera e propria colonna che avrebbe continuato così per 
una settimana. Un aereo sorvolò la zona, e poi un altro e un altro ancora. Un 
autogiro toccò terra a un chilometro di distanza. Due elicotteri-ambulanza si 
avvicinarono, pronti ad atterrare. 

Trascurando temporaneamente le cause e senza pensare alle conseguenze, 
mille paia di piedi avanzarono in quel cimitero, mille paia di mani frugarono 
cautamente le macerie, estraendo esseri umani malconci ma ancora vivi. 
Nell'ansia di salvare i superstiti nessuno pensava agli atomi tormentati che 
lanciavano veleni invisibili, alle radiazioni dure che trapassavano i corpi. 

Le ambulanze, a ruote o alate, improvvisate o ufficiali, arrivavano, 
ripartivano, ritornavano. I portantini avevano aperto una pista che in seguito 
sarebbe divenuta il percorso di via della Misericordia. I giornalisti 


volteggiavano a qualche decina di metri di quota, a bordo di elicotteri presi a 
nolo, inquadrando con le telecamere l'orrore sottostante, trasmettendo 
sofferenza e angoscia con aggettivi stravaganti e tuttavia assai meno efficaci 
e sconvolgenti della realtà fotografica inquadrata dagli schermi di cento 
milioni di televisori. 

Graham e il suo pilota sgobbarono come gli altri, continuando a lavorare 
anche quando scese il crepuscolo e la notte distese il sudario sui morti. Una 
luna gibbosa salì nel cielo gettando la sua luce sul tragico panorama. La 
mano fissata alla trave mantenne inalterato il gesto. 

Con una girovettura sporca di sangue, guidata da un autista taciturno, 
Graham tornò a Boise. In albergo si lavò, si fece la barba, e chiamò il 
colonnello Leamington. 

La notizia del disastro aveva sconvolto il mondo, disse Leamington. Il 
presidente aveva già ricevuto messaggi di solidarietà da quindici governi 
stranieri e da innumerevoli personalità. 

— Stiamo facendo tutto il possibile per accertare se si tratta del bis di 
Hiroshima o di Black Tom o di Texas City proseguì il colonnello. E cioè se si 
debba attribuirne la causa a un attacco o a un sabotaggio o a un incidente. 

— Non è il bis di Hiroshima — replicò Graham. — Non è stata 
un'esplosione atomica, almeno non nel senso in cui l'intendiamo noi. È stato 
uno scoppio normale, a livello molecolare ma su scala gigantesca. 

— Come fa a saperlo? 

— Hanno controllato con i contatori Geiger, portati da tutte le parti. 
Prima di ripartire ho interrogato moltissimi tecnici: dicono che le radiazioni 
non sono anormali, fin dove hanno controllato. La zona non sembra 
pericolosa. Se c'è qualcosa che irradia, non è comunque percepibile con i 
mezzi di cui si servono. 

— Uff! — borbottò Leamington. — Immagino che presto riceveremo 
anche noi un rapporto. — Tacque per qualche istante, poi disse: — Se per 
caso scopre qualcosa che stabilisca un nesso fra questo atroce disastro e la 
sua indagine, lasci perdere tutto e si metta in contatto con me. In circostanze 
del genere, sarebbe una faccenda troppo grossa perché continuasse a 
occuparsene una sola persona. 

— Niente indica l'esistenza di un nesso del genere — 

osservò Graham. 

— Niente... fino a quando lei scoprirà qualcosa! — ribatté Leamington. 
— Tenendo conto di quanto è accaduto prima, ho molti sospetti. A meno che 


sia tra i superstiti, ormai Beach è il ventesimo nell'elenco degli scienziati 
morti: esattamente come lei temeva. Qualcosa gli ha chiuso la bocca per 
sempre prima che lei potesse raggiungerlo, precisamente come agli altri. Non 
mì piace! 

— Può darsi, ma... 

— Graham, le ripeto che se trova un qualunque nesso fra questa 
catastrofe e le indagini che sta svolgendo deve piantare tutto e fare rapporto a 
me senza il minimo indugio. 

— Benissimo, colonnello. 

— In tal caso verranno messi all'opera i migliori cervelli della nazione per 
affrontare il problema. — La voce del colonnello Leamington si affievolì, poi 
riacquistò forza. — 

Personalmente cosa pensa della situazione? 

Graham esitò prima di rispondere. Sapeva di essere lontano dalla verità 
come lo era stato in partenza, ma non riusciva a scacciare la strana sensazione 
che l'ossessionava fin dalla morte di Mayo. Gli sembrava assurdo attribuire 
importanza a impressioni che, sebbene forti e inesistenti, erano sfuggenti e 
vaghe. Erano per caso simili all'intuizione che l'aveva messo sulle tracce di 
qualcosa ancora introvabile? Quegli ammonimenti psichici erano legati in 
qualche modo al suo fiuto d'investigatore? Si trattava di intuizione o di vana 
superstizione o semplicemente di nervi scossi? 

Si decise e parlò lentamente: — Capo, non ho ancora la minima idea di 
quel che c'è sotto, ma ho l'impressione che in certi momenti sia pericoloso 
parlarne. — Un pensiero gli affiorò nella mente; aggiunse: — Credo vi siano 
momenti in cui è pericoloso persino " pensarci". 

— Assurdo! — sbottò Leamington. I veri telepati non esistono, 
l'ipnotismo è troppo sopravvalutato, e non ci sono sistemi meccanici per 
sondare i pensieri segreti degli altri. 

Inoltre, come diavolo si può svolgere un'indagine senza pensare? 

— È questo, il peggio — rispose seccamente Graham. — 

Non si può. Quindi devo correre il rischio. 

— Parla sul serio? 

— Non ho mai parlato più seriamente! Credo, o meglio 

"sento", che in certi momenti posso rimuginare liberamente sul problema, 
e con profitto. E con altrettanta certezza sento che ci sono momenti 
inspiegabili in cui, se ci penso, mi espongo a una rappresaglia. Non so 
spiegare perché provo questa sensazione. Forse sono pazzo... ma più mi 


addentro in questo caso e più rispetto la mia pazzia. 

— Perché? 

— Perché — disse Graham, — io sono ancora in piedi... e gli altri sono 
stecchiti! 

Posò il ricevitore, con una strana luce negli occhi. Aveva la certezza di 
non ingannarsi nella valutazione del pericolo. 

Doveva affrontare un rischio, un rischio spaventoso, contro probabilità 
infinitamente terribili appunto perché sconosciute. 

" L'impossibile prezzo della libertà è la vigilanza incessante" . E 

se anche lui, come Webb, doveva soccombere nel vano sforzo di pagare 
quel prezzo... ebbene, così fosse! 

Corbett, il capo della polizia, trovò finalmente un tale all'ultimo piano 
dello strapieno Center Hospital. Secondo lui, quell'uomo era l'unico 
dipendente della National Camera fra i tremila superstiti salvati tra le macerie 
di Silver City. 

Il paziente era fasciato dalla testa ai piedi, con gli occhi coperti: di lui si 
vedeva solo la bocca. Trasudava un forte odore di acido tannico, che attestava 
l'ampiezza delle ustioni subite. 

Graham sedeva da una parte del letto, Corbett dall'altra. 

Un'infermiera dall'aria stanca disse: — Cinque minuti, non di più! È 
molto debole, ma se gli lasciate qualche possibilità potrà cavarsela. 

Accostando le labbra a un orecchio coperto dalle bende, Graham 
domandò: — Cos'è esploso? 

— I serbatoi — rispose il ferito, in un bisbiglio fioco. -. Il nitrato 
d'argento? — domandò ancora Graham, 

facendo del proprio meglio per convogliare nelle parole l'incredulità che 
provava. 

— SÌ. 

— Saprebbe spiegarlo? 

— No. — La lingua arida, scolorita e gonfia passò sull'ovatta che 
circondava le labbra ustionate. 

— Lei che lavoro faceva? — domandò pacatamente Graham. 

— Tecnico di laboratorio. 

— Ricerca? 

— SÌ. 

Graham lanciò un'occhiata significativa a Corbett, poi disse al paziente: 
— Di cosa si occupava al momento del disastro? 


Non ottenne risposta. La bocca si chiuse, il respiro divenne impercettibile. 
Allarmato, Corbett chiamò un'infermiera. 

La giovane donna accorse a controllare il paziente. — Tutto a posto. 
Avete ancora due minuti. — Corse via, pallida e segnata in volto dalla fatica. 

Graham ripeté la domanda, e ancora non ottenne risposta. 

Aggrottando la fronte, accennò a Corbett di continuare. 

— Io sono Corbett, il capo della polizia di Boise — dichiarò quello, 
severamente. Chi la interrogava fa parte del Servizio segreto. Più di 
trentamila persone sono morte nell'esplosione di ieri, e i pochi superstiti non 
stanno meglio di lei. La scoperta della causa di questa tragedia è più 
importante del segreto aziendale. Le consiglio di parlare. 

La bocca rimase ostinatamente chiusa. 

— Se si rifiuta — continuò Corbett, — dovremo trovare il modo di... 

Facendogli cenno di tacere, Graham accostò le labbra all'orecchio del 
paziente e mormorò: — Il dottor Beach l'autorizza a parlare. 

— Beach! — esclamò l'uomo. — Mi aveva avvertito di non dir nulla! 

— L'aveva avvertita? — Graham era stupefatto. — E 

quando? È venuto "qui"? 

— Un'ora prima che arrivaste voi — ammise il paziente, a voce bassa. 

Con uno sforzo eroico, Graham represse l'impulso di urlare 

«Allora è vivo!». Conservò la calma e disse, in tono sicuro: — 

In un'ora possono accadere molte cose. Può parlare senza paura. 

L'uomo si mosse, leggermente. L'altro ieri avevamo trovato la nuova 
emulsione disse, parlando con una certa riluttanza. La cercavamo da quasi tre 
mesi, sotto la supervisione di Beach. 

Era un lavoro intenso, condotto in tre turni, di giorno e di notte, come se 
costasse a qualcuno mille dollari al secondo. Beach non si fermava mai. Un 
ricercatore, da solo, avrebbe impiegato dieci anni a trovare la soluzione; ma 
eravamo in sessanta a lavorare, e avevamo a disposizione tutte le risorse 
dell'azienda. 

Alla fine Wyman l'ha trovata, mercoledì mattina, ma non ne abbiamo 
avuto la certezza fino a quando abbiamo fatto il collaudo, pochi minuti prima 
dell'esplosione. 

— Che tipo d'emulsione era, e come l'avete collaudata? — 

incalzò Graham. 

— Era un'emulsione fotografica sensibile alle frequenze dell'infrarosso, 
molto oltre la portata delle pellicole commerciali. Arrivava fino alla banda 


delle onde ultracorte. 

Secondo Beach, doveva registrare cose simili a soli. Non so perché: 
nessuno di noi lo sapeva. Abbiamo fatto i soliti collaudi con l'emulsione di 
Wyman, e infatti abbiamo sviluppato negativi che raffiguravano cose simili a 
piccoli soli. 

— Continui! Continui! — insistette Graham. 

— Li abbiamo guardati con molta curiosità e ne abbiamo parlato a lungo. 
I soli erano tre o quattro piccole sfere di radiazioni invisibili, e volteggiavano 
sopra il tetto del capannone d'estrazione numero 4. Non so come, non so 
spiegare come o perché: ma vederle ci ha agitati, ci ha scossi in un modo 
orribile. Beach era a casa sua, nel momento in cui il collaudo è risultato 
positivo; perciò Wyman gli ha telefonato, e gli stava riferendo l'esito 
quando... "buum"! 

— Ma Beach conosceva l'esistenza di quei fenomeni prima che riusciste a 
fotografarli? 

— Certo! Non so dove si fosse procurato le informazioni, ma lo sapeva. 

— Non le ha mai detto nulla a proposito di quegli oggetti? 

— No. Ci ha detto solo come sarebbero apparsi sul negativo. 

Nient'altro. Era un argomento di cui preferiva non parlare. 

— Grazie! — esclamò Graham. — Penso che lei mi sia stato di grande 
aiuto. 

Si alzò e uscì lentamente dalla corsia, seguito da Corbett che aveva l'aria 
frastornata. Percorsero il viale curvilineo che portava alla strada e si 
fermarono accanto alla girovettura del capo della polizia. 

Seguendo un impulso bizzarro, una nozione strana ma incalzante che lui 
non sapeva identificare né spiegare, Graham distolse i propri pensieri dal 
recente interrogatorio e li concentrò a forza su qualche altra cosa. Era difficile 
guidare la mente in modo tanto dittatoriale: per alcuni secondi sudò, in preda 
a un tormento interno, dirottandola su un sentiero innocuo. Ripescò dai 
ricordi una donna e lasciò che la mente si allietasse di quell'immagine: i 
riccioli neri, la curva dei fianchi, il sorriso sereno che talvolta illuminava il 
volto ovale. La dottoressa Curtis, naturalmente. Poiché Graham era un 
maschio, non faticava a vederla in un aspetto non professionale. E comunque 
lei non aveva diritto alla qualifica di esperta: era troppo bella! 

Graham stava ancora evocando con la memoria gli occhi calmi di lei, 
quando Corbett salì in vettura e borbottò: — 

Peccato che quel tale non abbia saputo dirci cos'erano quella specie di 


soli. 

— Sì — fece Graham, quasi senza ascoltarlo. Chiuse la portiera. — La 
chiamerò in ufficio dopo cena. — Si allontanò in fretta, tenendo fermamente 
inquadrata la visione nella sua immaginazione particolarmente vivida. 

Corbett abbassò il plastivetro del finestrino e gli gridò dietro: 

— Penso che si debba indagare su quei piccoli soli. C'entrano parecchio 
in questa storia, ci ssommetterei la pelle! — Non ricevendo risposta lanciò a 
Graham un'occhiata irritata e si accinse a giocarsi la pelle, premendo con un 
massiccio indice il pulsante d'avviamento. 

La girovettura uggiolò come un cane impaziente, scivolò in avanti, 
accelerò. La velocità crebbe al punto che il veicolo, stridendo e tagliando il 
vento, sfrecciò così forte da agitare le tende da sole lungo tutta la strada. 
Saettando attraverso uno stretto varco nel traffico ignorò i semafori al 
crocicchio, facendo fuggire da tutte le parti gli atterriti pedoni. Proseguì 
all'impazzata per un altro isolato, descrisse una lieve curva attraversando un 
secondo incrocio, e andò a sbattere a tutta velocità contro il muro di cemento 
di un edificio d'angolo. Il veicolo si accartocciò, riducendosi a metà della sua 
lunghezza normale, e un blocco di cemento da due tonnellate si fessurò da 
cima a fondo, il rumore del tonfo fu una piccola esplosione che si riverberò a 
lungo nelle strade circostanti. 

Quel suono bussò imperiosamente ai timpani di Graham, ancora immerso 
nell'autoipnosi. Lottò impaurito, disperatamente, quasi demenzialmente, per 
trattenere nella mente la visione di un volto femminile, per respingere e 
tenere lontana la certezza che un altro aveva pagato il terribile prezzo della 
curiosità nei confronti dei piccoli soli. 

Mentre la folla, inconsapevolmente protetta dalla propria ignoranza, 
accorreva sbalordita intorno al rottame, Graham, reso vulnerabile dai propri 
sospetti, minacciato dall'invisibile, lottava con se stesso mentre si allontanava 
a passo deciso, impegnato a vedere un miraggio che escludeva qualunque 
altra cosa. Continuò ad avanzare, a procedere con fermezza, sforzandosi di 
mimetizzare la propria mente che era in grado di tradirlo; e vinse. 

CAPITOLO 6. 

Il sentiero era un serpente un po' pazzo, screziato nel chiaro di luna; e 
saliva, saliva tortuoso. Le poche ore trascorse dal momento in cui Corbett si 
era sfracellato sembravano ormai un anno. Graham scacciò quel ricordo e 
s'immerse nell'ombra di un obelisco naturale che sorgeva sul bordo della 
pista. Una luna biliosa riversava i raggi malati sulle rocce cupe e sui pini tetri, 


illuminando di un pallore spettrale il paesaggio accidentato. 

I febbrili occhi dell'uomo nascosto scrutarono le chiazze d'ombra che 
costellavano e fiancheggiavano il percorso appena compiuto. Il suo udito si 
sforzava di captare suoni diversi dal fruscio sibilante delle fronde, dallo 
stridore dei rami, dal gorgogliare di acque lontane: suoni, cioè, che poteva 
attribuire solo a cose invariabilmente silenziose. Senza volerlo, senz'altro 
scopo che acquietare la propria anima tesa, cercava l'invisibile, ascoltava 
l'inudibile, in attesa di ciò che non permette a un uomo d'indugiare quando 
giunge la sua ora. 

Per cinque minuti restò così, a nervi e muscoli tesi, la mente e il corpo 
pronti ad affrontare ogni minaccia che poteva irrompere dal silenzio e 
dall'oscurità. Ma non c'era nulla, nulla... solo le rocce aspre che levavano i 
profili taglienti verso le nubi lacere, solo i pini che montavano di guardia 
intorno all'accampamento della notte. 

Molte volte si era fermato ed era rimasto così, fermo, a esaminare la 
strada percorsa: e ogni volta il sentiero era rimasto deserto, indisturbato. 

Gli esseri che nelle ore della tenebra seguivano i suoi passi, aggirandosi 
furtivamente nell'ombra, erano creazioni della sua mente esausta. Aveva 
sufficiente autodominio per capire che erano prodotti fantastici della sua 
immaginazione stanca e irreggimentata; eppure non sapeva vietarsi di trovare, 
di tanto in tanto, una postazione elevata, per cercare con gli occhi assonnati la 
conferma degli incubi che gli assillavano il cervello. 

Guardò fino a quando si convinse che le sue apprensioni erano vane, poi 
uscì dalla nera macchia d'ombra dell'obelisco e riprese a salire il sentiero. 
Inciampando nelle crepe più ampie, scivolando nei solchi profondi, 
vacillando sulle pietre smosse nascoste dalla luce insufficiente, continuò a 
camminare. 

Il sentiero saliva tortuosamente intorno alla montagna e terminava in una 
piccola valle elevata, circondata da torreggianti pareti su ogni lato tranne uno. 
In fondo alla valletta stava acquattato un edificio basso. Non era una struttura 
cadente, ma un solido agglomerato di cemento e di pietre, allungato, 
squallido e scostante nel suo totale isolamento. 

All'ingresso della valle c'era un cartello indicatore, vecchio e decrepito e 
sbiadito, che recava una scritta vergata malamente a mano: GIACIMENTO 
DI MULLIGAN. Graham guardò il cartello, socchiuse gli occhi sbirciando 
con attenzione, e si voltò a guardare lungo il sentiero. Non vi fu il minimo 
movimento. 


Le nere ombre delle circostanti pareti rocciose inghiottirono la sua ombra 
quando lui attraversò furtivamente la valle e raggiunse l'edificio silenzioso 
esaminandone le fredde finestre impassibili. Da quei riquadri di vetro non 
brillavano luci per dargli il benvenuto, e dall'interno non proveniva nessun 
rumore di movimenti umani. L'unico suono che gli giunse fu quello di una 
pietra smossa, chissà dove, indietro lungo il sentiero. 

Quell'acciottolio sommesso e lontano bastò a spingerlo contro il muro, 
con una mano in tasca. Per un quarto d'ora rimase a scrutare l'imboccatura 
della valle, rischiarata dalla luna. 

Poi bussò energicamente alla porta blindata e provò a girare la maniglia, 
ma si accorse che era bloccata. Bussò di nuovo, servendosi di un sasso per 
fare più rumore. Non ottenne risposta. Voltò le spalle alla porta, scrutando 
con gli occhi iniettati di sangue il lontano cartello indicatore; quindi, con la 
suola dello stivale che era rinforzata di ferro, sferrò un calcio contro l'uscio 
blindato: un suono di gong echeggiò e riecheggiò nell'intero edificio. 

L'orrore gli artigliava il cuore mentre bussava freneticamente per farsi 
aprire. Forse altri erano entrati prima di lui: altri che non avevano bussato né 
aperto ed erano passati in silenzio, insidiosamente; altri contro cui era inutile 
sparare, da cui era inutile fuggire. 

Lottando contro il panico, sferrò alla porta un ultimo colpo tremendo. Se 
non otteneva risposta entro un minuto avrebbe sfondato con una grossa pietra 
pesante la protezione metallica di una delle finestre. Doveva entrare a ogni 
costo, anche se era necessario sfasciare tutto. Accostò l'orecchio alla porta 
blindata, ascoltò attento, e udì un fioco ronzio che crebbe diventando un 
sibilo sommesso. 

Un'espressione di sollievo gli rischiarò il volto quando il sibilo cessò. 
Seguì un breve sferragliare, e un passo lento si accostò alla porta. Una catena 
tintinnò, poi vi fu il cigolio di numerosi chiavistelli smossi: la serratura scattò 
e la porta si schiuse di una quindicina di centimetri. 

Dall'oscurità una profonda voce baritonale domandò: — 

Allora? 

Graham si presentò in sei rapide parole, poi domandò a sua volta: — Lei 
è il professor Beach? 

La porta si spalancò e l'uomo nascosto nell'interno disse 
precipitosamente: — Entri, Graham. Ci siamo già incontrati. 

Non riuscivo a riconoscerla, in questo buio infernale. 

Graham entrò, e udì la porta sbattere e bloccarsi alle sue spalle. Una mano 


gli afferrò il braccio, lo guidò nell'oscurità totale, lo fece fermare a una certa 
distanza. Qualcosa di metallico stridette e sbatté davanti al suo volto, il 
pavimento si abbassò sotto i suoi piedi. Un ascensore, in un posto simile! 

La luce salì dal basso e il pavimento si fermò. Graham scorse il volto 
dell'altro. Lo scienziato era ancora lo stesso personaggio alto, esile, dai 
capelli scuri. Portava bene il peso dell'età, perché Graham notò poche 
differenze nella faccia che non vedeva da diversi anni. Ma una differenza 
c'era, e sbalorditiva: " gli occhi" . 

Il sottile naso aquilino di Beach sporgeva tra un paio d'occhi gelidi e duri, 
dallo splendore disumano. C'era qualcosa di ipnotico in quello sguardo 
penetrante e calcolatore, una cosa più sconvolgente dello strano brillio. 

— Perché è buio, di sopra? — domandò Graham, ancora affascinato da 
quegli occhi incredibili. 

— La luce attira le creature notturne — rispose evasivamente Beach. — 
Possono essere fastidiose. — E scrutò il visitatore. — Perché è venuto a 
cercarmi qui? 

— Il direttore del quotidiano di Boise sapeva che lei trascorreva molto 
tempo quassù. Mi ha detto che domattina avrebbe mandato un giornalista per 
vedere se lei era vivo o morto. Io l'ho preceduto. 

Beach sospirò. — Immagino che sia inevitabile l'arrivo di un'orda di 
ficcanaso, dopo quanto è accaduto. Oh, bÈ... — Fece entrare Graham in una 
stanzetta tappezzata di libri e gli offrì una sedia. Chiuse con cura la porta e si 
sedette di fronte a lui. 

Congiunse le mani sottili, fissandolo con quegli occhi strani. — 

Mi dispiace veramente che ci ritroviamo in circostanze tanto terribili. 
Immagino che la sua visita sia collegata al disastro di Silver City. 

— SÌ. 

— Ma dato che la cosa non riguarda la ripartizione dei finanziamenti 
speciali, come mai se ne interessa? — Le sopracciglia scure e sottili di Beach 
s'inarcarono in un'espressione interrogativa. 

— Ecco — disse Graham. Si sfilò l'anello e lo porse allo scienziato. — 
Forse ne avrà sentito parlare, anche se non ne ha mai visto uno. Nell'interno 
c'è un'iscrizione microscopica che mi dichiara membro del Servizio segreto. 
Può verificarla al microscopio, se vuole. 

— Ah, il Servizio segreto! — Le sopracciglia si contrassero in un cipiglio 
pensoso. Beach rigirò l'anello tra le dita, restituendolo senza guardarlo. — Le 
credo sulla parola. — Il cipiglio si fece più profondo. — Se vuole sapere 


perché il nitrato d'argento è esploso, non sono in grado di dirglielo. Tra poche 
settimane la polizia, gli ispettori dell'azienda, i chimici industriali, i 
giornalisti, insisteranno per ottenere una spiegazione. E perderanno il loro 
tempo. Non sono assolutamente in grado di spiegarlo. 

— Lei mente! — dichiarò brusco Graham. 

Con un sospiro rassegnato, lo scienziato si alzò avviandosi a passo lento 
alla porta da cui erano entrati. Afferrò una leva e abbassò un ampio schermo, 
arrotolato in un'intercapedine del soffitto. Quando fu certo che lo schermo 
copriva completamente l'uscio, tornò a sedersi. 

— Perché mentirei? 

Graham si sentì rizzare i capelli sulla nuca mentre rispondeva: — Perché 
lei, lei solo, sa che il nitrato d'argento è stato misteriosamente alterato da 
bizzarri fenomeni che cercava di fotografare. Perché qualcuno che lavorava ai 
suoi ordini ha scattato un'immagine proibita... e Silver City è stata distrutta! 

Deglutì con uno sforzo, certo di aver firmato la propria condanna a morte 
con quelle parole, e si stupì di essere ancora vivo. Fissò Beach per vedere 
l'effetto di quanto aveva detto, e notò solo una contrazione spasmodica delle 
mani giunte e un guizzo impercettibile degli occhi ardenti. 

— Qualunque cosa abbia annientato la città — continuò Graham, — era 
ciò che ha eliminato un numero imprecisato di scienziati tra i migliori del 
mondo. È stato indagando sulla morte di alcuni di loro, che sono arrivato fino 
a lei! 

Estrasse il portafoglio e porse a Beach un telegramma. Lo scienziato lesse 
mormorando le parole. 

GRAHAM PRESSO POLIZIA BOISE. UNICO 

DENOMINATORE COMUNE: ERANO TUTTI AMICI DI 

BJORNSEN O AMICI DEI SUOI AMICI STOP HARRIMAN. 

— Il telegramma si riferisce ai morti dell'ultimo mese. — 

Graham puntò un dito accusatore contro lo scienziato. — "Lei" 

era amico di Bjornsen! 

— È vero — ammise Beach. — È vero. — Abbassò lo sguardo sulle mani 
e rimuginò per qualche istante. — Ero un vecchio amico di Bjornsen, e sono 
uno dei pochi rimasti ancora in vita. — Rialzò gli occhi e fissò il suo 
interlocutore. — 

Ammetto anche di sapere molte cose che intendo tenere per me. Lei cosa 
vuole fare? 

Quell'ardito atteggiamento di sfida avrebbe sconfitto individui meno 


tenaci di Graham, che era deciso a non lasciarsi sgomentare. Si protese, con 
le braccia incrociate sulle ginocchia robuste, l'espressione attenta, cercando di 
dare l'impressione di sapere molto più di quanto il suo interlocutore 
sospettasse, più di quanto fosse disposto a rivelare in quel momento. 

Disse, animandosi: — Irwin Webb ha lasciato un messaggio nascosto che 
noi abbiamo decifrato: vi spiegava molte delle cose che aveva scoperto. 
Dichiarava che c'era un quadro da presentare al mondo... se era possibile farlo 
senza causare un massacro. 

— Un massacro! — La voce di Beach era aspra. — La sorte di Silver 
City non basta? Un uomo scopre il quadro, lo guarda, vi "pensa"... e in un 
lampo trentamila persone ne pagano il prezzo con il loro corpo, forse anche 
con la loro anima. Ma se perfino in questo momento i suoi pensieri sono il 
suo nemico più pericoloso! Sapendo quel poco che sa, pensando e riflettendo 
e rimuginando, lei può attirarsi la fine in qualunque momento, può rivelarsi 
come il figlio della perdizione, condannato dall'attività involontaria della sua 
stessa mente. — 

Lo scienziato deviò lo sguardo verso la porta. — Se quello schermo 
fluorescente diventa luminoso, né io né tutta la potenza del mondo civile 
potremmo salvarla dalla morte immediata. 

— Me ne rendo conto — replicò con calma Graham. 

— Il rischio che io corro non è più grande del suo, e non può venire 
accresciuto dal fatto di sapere ciò che sa lei. Non posso morire "di più" solo 
per il fatto che so di più! — Si trattenne dal voltarsi verso lo schermo, e 
concentrò tutta l'attenzione sui fulgidi occhi dello scienziato. Se qualcosa 
faceva illuminare lo schermo, lui avrebbe potuto vederlo in quegli occhi. — 
Poiché il massacro c'è stato, sebbene la verità non fosse di dominio pubblico, 
difficilmente la situazione potrebbe peggiorare se venisse risaputa. 

È un'ipotesi basata sulla premessa erronea che quanto è male non può 
essere peggio ribatté sarcasticamente Beach. Non distolse lo sguardo dallo 
schermo. 

— Non c'era nulla di peggio dell'arco e delle frecce... fino all'avvento 
della polvere da sparo. E non c'era nulla di peggio di questa... ma poi sono 
apparsi i gas velenosi. E poi i bombardieri. E i missili supersonici. E poi le 
bombe atomiche. 

Oggi, germi e virus mutati. Domani ci sarà qualcosa d'altro. — 

Rise: una risata secca, sardonica. — A prezzo del dolore e delle lacrime, 
apprendiamo sempre che c'è spazio per ulteriori migliorie. 


— Sono disposto a discuterne con lei quando sarò in possesso di tutti i 
dati — replicò Graham. 

— Sono dati incredibili! 

— Lei ci crede? 

— Domanda giusta — ammise prontamente Beach. — Per 

me non si tratta di credere o no. La fede non c'entra, con ciò che s'impara 
empiricamente. No, Graham, non credo a questi fatti: li "conosco!" — Si 
massaggiò il mento, con aria cupa. — 

Le prove incontrovertibili già accumulate non lasciano spazio al dubbio, 
per una mente capace di comprendere. 

— E che fatti sono? — domandò Graham, incalzante. — 

Cos'è che ha distrutto Silver City? Cos'è che ha stroncato gli esperimenti 
di un gruppo di scienziati, causandone la morte in un modo che sembrava 
scelto apposta per suscitare sospetti? 

Cos'è che ha assassinato il capo della polizia Corbett, questo pomeriggio? 

— Corbett? Se n'è andato anche lui? — Con gli occhi sfolgoranti fissi 
oltre la spalla dell'interlocutore, verso la porta schermata, Beach rifletté a 
lungo. Il silenzio era rotto solo dal ticchettio di un orologio che scandiva i 
momenti del viaggio verso la tomba. Una mente lavorava in fretta, mentre 
l'altra attendeva con tetra flemma. Infine Beach si alzò e spense le luci. 

— Potremo osservare meglio lo schermo al buio — 

commentò. — Si metta accanto a me e non ne distolga gli occhi. Se 
diviene luminescente, dirotti altrove i suoi pensieri... 

se no non potrà aiutarla neppure il cielo! 

Spostata la sedia a fianco di quella dello scienziato, Graham aguzzò lo 
sguardo nel buio. Sapeva che ormai la verità stava per affiorare, e la 
coscienza lo assillava implacabile. 

"Avresti dovuto ubbidire agli ordini!" urlò in silenzio una voce dentro di 
lui. "Avresti dovuto comunicare con Leamington, come ti era stato detto! Se 
Beach muore, e tu con lui, il mondo non saprà nulla: saprà solo che hai 
fallito la tua missione, come tutti gli altri... perché hai rifiutato di compiere il 
tuo dovere!" 

— Graham — cominciò Beach con una voce che suonava 

stridula nell'oscurità, interrompendo l'autocritica mentale 
dell'investigatore, — il mondo ha ricevuto il dono di una scoperta scientifica 
importante e decisiva nelle sue conseguenze quanto il telescopio e il 
microscopio. 


— E cioè? 

— Un mezzo che estende nell'infrarosso la porzione visibile dello spettro. 

— AN! 

— È stato Bjornsen, a scoprirlo — prosegui Beach. — 

Com'è avvenuto per molte altre grandi scoperte, l'ha fatta mentre cercava 
qualcosa d'altro; ma ha avuto l'intelligenza di capire cos'aveva trovato, e l'ha 
sviluppata rendendola utilizzabile. Come il telescopio e il microscopio, ci ha 
rivelato un mondo nuovo in precedenza insospettato. 

— Un'angolazione rivelatrice dell'eterno ignoto? — suggerì Graham. 

— Precisamente! Quando Galileo ha guardato incredulo nel suo 
telescopio, ha scoperto dati che per secoli innumerevoli erano rimasti sotto gli 
occhi di milioni di ignari esseri umani: dati nuovi, rivoluzionari, che hanno 
sovvertito il sistema astronomico tolemaico avallato dalle autorità. 

— È stata una scoperta prodigiosa — ammise Graham. 

— Ma il microscopio offre un'analogia migliore, perché ha rivelato una 
realtà che era sempre stata sotto gli occhi del mondo fin dagli albori del 
tempo ma che nessuno aveva mai sospettato: il fatto che noi dividiamo il 
nostro ambiente e la nostra esistenza con una moltitudine di creature viventi 
che si celano oltre la soglia della nostra vista naturale, nascoste 
nell'infinitamente piccolo. Ci pensi — incalzò Beach, alzando la voce. — 
Animali vivi, attivi, che brulicano intorno a noi, sotto e sopra di noi, perfino 
dentro di noi, e lottano e si riproducono e muoiono perfino nel nostro sangue, 
e che tuttavia erano rimasti completamente nascosti, impensabili, fino a 
quando è arrivato il microscopio a potenziare i nostri occhi inadeguati. 

— Anche quella è stata una grande scoperta — riconobbe Graham. 
Nonostante l'interesse, i suoi nervi erano ancora scossi: sussultò quando la 
mano dell'altro lo sfiorò inaspettatamente nel buio. 

— E proprio come queste cose ci erano sfuggite per secoli, alcune 
rifugiandosi nell'infinitamente grande e altre nell'infinitamente piccolo, così 
altre ci hanno elusi annidandosi nell'incolore assoluto. — La voce di Beach 
era ancora vibrante, un po' rauca. — La scala delle vibrazioni 
elettromagnetiche si estende su sessanta ottave, e l'occhio umano può vederne 
una sola. Oltre la sinistra barriera dei nostri limiti, oltre questo campo visivo 
meschino e inefficiente, intenti a dominare ogni uomo dalla culla alla tomba, 
a depredarci spietatamente come parassiti, stanno i nostri padroni maligni e 
onnipotenti: gli esseri che sono i veri signori della Terra! 

— E cosa diavolo sono? Non stia a fare tanti giri viziosi! Me lo dica, per 


amor del cielo! — Un sudore freddo imperlò la fronte di Graham, mentre il 
suo sguardo restava fisso in direzione dello schermo. Nessun bagliore, nessun 
alone spaventoso trapassava le onnipresenti tenebre: e ciò gli dava un senso 
di sollievo. 

— Agli occhi dotati di una vista nuova che consente di vederli, appaiono 
come sfere fluttuanti dalla luminescenza azzurrina — dichiarò Beach. — 
Poiché somigliavano a globi di luce viva, Bjornsen ha dato loro il nome di 
Vitoni. E non sono soltanto vivi: sono anche intelligenti! Sono i signori della 
Terra, e noi siamo il gregge dei loro campi. Sono i crudeli e spietati sultani 
dell'invisibile; e noi siamo i loro schiavi tremanti e stupidi, così 
indescrivibilmente stupidi che soltanto ora ci siamo accorti delle nostre 
catene. 

— "Lei" può vederli? 

— Si, posso! Talvolta vorrei non aver mai imparato a vedere! 

— Il respiro dello scienziato risuonava convulso nella stanzetta. — Tutti 
coloro che ripetono l'esperimento finale di Bjornsen acquisiscono la capacità 
di attraversare la barriera della vista. Coloro che hanno visto i Vitoni si sono 
emozionati, hanno pensato alla scoperta, e per questo sono morti. Da una 
distanza limitata, i Vitoni sono in grado di leggere le menti umane con la 
stessa facilità con cui noi leggiamo un libro aperto. Naturalmente hanno agito 
in fretta, per impedire la diffusione di notizie che potrebbero spingerci a 
sfidare il loro dominio secolare. Conservano la loro supremazia con la stessa 
freddezza con cui noi manteniamo la nostra sul mondo animale: liquidando 
l'opposizione. Gli imitatori di Bjornsen che non hanno saputo nascondere la 
verità nella propria mente o che forse l'hanno tradita in sogno, 
inconsapevolmente, sono stati messi a tacere per sempre. — Beach tacque un 
istante, poi aggiunse: — Come può accadere anche a noi. — Un'altra pausa, 
scandita dal ticchettio del piccolo orologio. — Ecco, Graham, la tortura 
peggiore: sapere tutto significa essere spacciati. Una mente dalla potenza 
straordinaria può cercare scampo soffocando i pensieri durante il giorno, 
continuamente, ogni minuto, ogni secondo: ma chi può dominare i propri 
sogni? Sì, il pericolo più grave sta nel sonno. Non sdraiarti sul quel letto: può 
saltare in aria! 

— Sospettavo qualcosa del genere. 

— Davvero? — Il tono di Beach tradiva la sorpresa. 

— Fin dall'inizio delle indagini ho provato in certi momenti la sensazione 
che fosse spaventosamente importante dirottare i miei pensieri in un'altra 


direzione. Più di una volta ho ubbidito all'impulso pazzesco ma irresistibile di 
pensare ad altre cose... 

intuendo, quasi "sapendo", che era meglio così. 

— È la sola cosa che l'ha salvata — affermò Beach. — Se non fosse stato 
per questo, sarebbe morto subito. 

— Allora la mia capacità di tenere a freno la mente è superiore a quella di 
intellettuali del calibro di Bjornsen, Luther, Mayo e Webb? 

— No. Lei è riuscito a esercitare più facilmente l'autodominio perché si 
limitava a reprimere una vaga intuizione. A differenza degli altri, non doveva 
sopprimere una conoscenza completa e orribile. — Beach aggiunse, con voce 
lugubre: — Si tratta di vedere per quanto può resistere adesso che lo sa. 

— Comunque ringrazio il cielo per le mie intuizioni — 

mormorò Graham. 

Beach disse: — Sospetto che non si tratti di intuizioni. Se le sue 
impressioni, benché vaghe e irragionevoli, sono state abbastanza potenti da 
spingerla a ubbidire nonostante i suoi istinti razionali, è evidente che lei 
possiede una percezione extrasensoria sviluppata in misura fuori del comune. 

— Non ci avevo mai pensato — ammise Graham. — Ero 

sempre troppo indaffarato per analizzare me stesso. 

— Sebbene non sia comune, non è una facoltà unica. — 

Beach si alzò, riaccese le luci, e aprì un cassetto di un grosso schedario. 
Frugò in una massa di ritagli di giornali, ne estrasse un fascio, e li sfogliò. 

— Ho qui dei dati riguardanti molti casi simili, che risalgono fino a 
centocinguant'anni or sono. Michéle Lefevre, di Saint Ave, presso Vannes, 
Francia: più volte sottoposta a prove da scienziati francesi. La sua percezione 
extrasensoria è stata giudicata pari al sessanta per cento circa dell'efficienza 
della sua vista normale. Juan Eguerola, di Siviglia, settantacinque per cento. 
Willi Osipenko, di Poznan, novanta per cento. — 

Estrasse un ritaglio dal mazzo. — Ecco un vero gioiello. È 

tratto dal britannico "Tit Bits". in data 19 marzo 1938. Ilga Kirps, una 
pastora lettone, di Riga. Era una ragazzina dall'intelligenza media, eppure era 
una stranezza scientifica. 

Una commissione di illustri scienziati europei l'ha sottoposta a un esame 
meticoloso e ha sentenziato che possedeva indubbiamente la facoltà della 
percezione extrasensoria, sviluppata al punto di risultare superiore alla sua 
vista normale. 

— Superiore alla mia — commentò Graham mentre lo scienziato 


riponeva i ritagli, spegneva la luce e tornava a sedere. 

— È una facoltà variabile. Ilga Kirps era un ibrido dei Vitoni. La 
percezione extrasensoria è una caratteristica vitonica. 

— "Cosa"? — Contraendo le dita sui braccioli della sedia, Graham 
s'irrigidì. 

— È una facoltà vitonica — ripeté calmo Beach. — Ilga Kirps era un 
risultato discretamente riuscito di un esperimento dei Vitoni. Invece il suo 
caso, Graham, è stato meno fruttifero, forse perché l'operazione è stata 
prenatale. 

— Prenatale? Perdio, intende dire che... 

— Non ho più l'età in cui si può dire ciò che non si pensa — 

gli assicurò Beach. — Se ho detto «prenatale», è stato con cognizione di 
causa! Inoltre posso garantirle che se non fossimo mai stati perseguitati da 
quelle sfere luminose, oggi non saremmo afflitti da molte delle complicazioni 
del parto. 

Quando qualcuno soffre non è un caso sfortunato, come si credeva! Oh, 
Graham, ormai accetto la possibilità di un fenomeno che per tutta la vita ho 
ritenuto chiaramente assurdo: la partenogenesi. Ora ammetto che possono 
esserci state occasioni in cui soggetti indifesi e ignari sono stati inseminati 
artificialmente. I Vitoni continuano a eseguire esperimenti, interventi di 
superchirurgia, sul loro bestiame cosmico! 

— Ma perché? Perché? 

— Per scoprire se è possibile dotare gli esseri umani di facoltà vitoniche. 
— Vi fu un istante di silenzio, poi Beach aggiunse bruscamente: — Perché 
gli uomini addestrano le foche a giocare a palla, i pappagalli a bestemmiare, 
le scimmie a fumare e ad andare in bicicletta? Perché cercano di allevare cani 
parlanti e insegnano giochi assurdi agli elefanti? 

— Capisco — mormorò Graham, avvilito. 

— Ho qui più di mille ritagli che parlano di persone misteriosamente 
dotate di poteri sovrumani, sofferenti di difetti anormali o paranormali, o che 
hanno dato alla luce mostri atroci prontamente strangolati o nascosti per 
sempre agli occhi umani. Altri hanno subito esperienze inesplicabili, destini 
innaturali. Ricorda il caso di Daniel Dunglass Home, l'uomo uscito fluttuando 
da una finestra al primo piano alla presenza di numerosi testimoni autorevoli 
e attendibili? Si trattava di un autentico caso di persona dotata della facoltà di 
levitazione: il metodo di locomozione dei Vitoni! Dovrebbe leggere un libro, 

"Fulgore di uno stregone": dice molte cose di Home. Possedeva anche 


altri strani poteri, ma non era uno stregone. Era un umanoide vitonico! 

— Dio del cielo! 

— E poi c'è il caso di Raspar Hauser, l'uomo venuto dal nulla — proseguì 
imperturbabile Beach. — Niente proviene dal vuoto, e Hauser aveva 
un'origine come tutto il resto. 

Probabilmente era uscito da un laboratorio dei Vitoni. Che potrebbe 
essere stato la bizzarra destinazione di Benjamin Bathurst, l'ambasciatore 
straordinario britannico a Vienna, che il 25 novembre 1809 è girato intorno 
alla pariglia di cavalli... 

ed è sparito per sempre. 

— Non vedo il nesso — protestò Graham. — Perché diavolo quei 
superesseri dovrebbero far sparire la gente? 

Il sorriso di Beach era freddo e duro, nell'oscurità. — Perché gli studenti 
di medicina fanno sparire i gatti randagi? Da quale stagno popolato di 
creature sconcertate e sbalordite spariscono le rane che poi vengono 
sezionate? Chi sottrae dall'obitorio il cadavere di un povero diavolo, quando 
le sue viscere ricompaiono a due chilometri di distanza? 

— Beh! — esclamò Graham, con aperto disgusto. 

— Le sparizioni sono molto comuni. Per esempio, che fine ha fatto 
l'equipaggio del " Marie Celeste" ? O quello della 

" Rosalie"? Erano rane strappate da uno stagno a portata di mano? Cos'è 
accaduto alla " Waratah"? L'uomo che all'ultimo momento ha rifiutato 
d'imbarcarsi era dotato di percezione extrasensoria oppure era stato scartato 
perché come ranocchio era inadatto? Cos'è che rende un uomo adatto e un 
altro no? Il primo vive in un pericolo continuo? Il secondo gode della 
massima sicurezza per tutta la vita? Potrebbe darsi che una strana e 
inidentificabile differenza nella nostra struttura indichi che io sono 
condannato a morte mentre lei rimane intoccabile? 

— Ecco una cosa che solo il tempo potrà rivelare. 

— Il tempo! — sibilò sprezzante Beach. — Abbiamo portato il diavolo 
sulle spalle per un milione di anni, e solo adesso ci accorgiamo che c'è. " 
Homo sapiens": l'uomo oppresso dal peso della malvagità! — Mormorò tra sé 
qualche commento, poi proseguì: Proprio stamattina studiavo un caso di cui 
in dieci anni non si è riusciti a trovare una soluzione. I dettagli sono forniti 
dall' "Evening Standard" di Londra del 16 maggio 1938 e dal " Daily 
Telegraph" di alcuni giorni dopo. La nave " Anglo-Australian" da 5456 
tonnellate è sparita all'improvviso, senza lasciar tracce. Era moderna e solida, 


e navigava in acque tranquille quando è svanita di colpo con i trentotto 
uomini d'equipaggio: come se non fossero mai esistiti. È scomparsa in mezzo 
all'Atlantico, a meno di ottanta chilometri da altre navi, poco dopo aver 
trasmesso un messaggio radio per affermare che tutto procedeva 
normalmente. Dov'è finita? Dove sono, in maggioranza, le migliaia di 
individui che l'ufficio persone scomparse sta cercando da anni? 

— Me lo dica lei. — Gli occhi di Graham cercavano nelle tenebre lo 
schermo, ma non lo trovavano. Era là, nel buio, come una sentinella 
silenziosa che vegliasse su di loro; e tuttavia poteva dare soltanto un secondo 
di preavviso se fossero entrati gli invasori, che loro due avrebbero dovuto 
combattere da soli. 

— Non lo so — confessò Beach. — Non lo sa nessuno. 

Possiamo, dire solo che sono stati catturati da esseri che appena adesso 
impariamo a conoscere, da potenze ignote ma per nulla soprannaturali. Sono 
stati presi per scopi che possiamo soltanto immaginare. Sono spariti così 
come altri hanno continuato a scomparire fin dagli albori della storia, come 
altri ancora scompariranno in futuro. Alcuni hanno fatto ritorno, alterati in 
modi incomprensibili. E noi li abbiamo crocefissi, o bruciati sul rogo, o uccisi 
con proiettili d'argento seppellendoli in mezzo all'aglio, o imprigionati nei 
manicomi. Eppure, altri sono stati catturati e continueranno a venire catturati. 

— Forse disse Graham, scettico. — Forse. 

— Non più tardi di un mese fa, lo stratoplano New York — 

Rio è passato dietro una nube, sopra Port of Spain nell'isola di Trinidad, e 
non è ricomparso. Mille occhi hanno visto la scena. 

Da allora non se n'è saputo più niente. Nove mesi fa il nuovo treno 
aerodinamico Mosca-Vladivostok è sparito allo stesso modo, e anche di 
quello non si sono più avute notizie. C'è una lunga serie di casi analoghi che 
risale di parecchi decenni, fino agl'inizi dell'aeronautica. 

— Alcuni li ricordo anch'io. 

— Che fine hanno fatto Amelia Earhart e Fred Noonan? Il tenente Oskar 
Omdal, Brice Goldsborough, e la signora Grayson? Il capitano Terence Tully 
e il tenente James Medcalf? 

Nungesser e Coli? Alcuni, forse, sono precipitati; ma sono certo che la 
sorte degli altri è stata diversa. Sono stati catturati, così come tanti altri esseri 
umani sono stati catturati nel corso dei secoli: da soli, a gruppi, a equipaggi 
interi. 

— Il mondo deve sapere — esclamò Graham. — Deve essere avvertito. 


— Chi può avvertirlo... e sopravvivere? — replicò in tono caustico 
Beach. — Quanti di coloro che volevano parlare giacciono nella tomba, 
ammutoliti per sempre? Quanti altri potranno venir messi a tacere con la 
stessa efficienza? Parlare è pensare, pensare è tradirsi, tradirsi è morire. 
Perfino noi, in questo nascondiglio isolato, potremmo venire scoperti da un 
vagabondo invisibile, e obbligati a pagare il prezzo imposto a chi sa troppo: il 
prezzo dell'incapacità di mimetizzare la nostra conoscenza. I Vitoni sono 
spietati, assolutamente spietati, e lo dimostra il fatto che hanno distrutto 
Silver City appena hanno appreso che noi avevamo scoperto un mezzo per 
fotografarli. 

— Tuttavia bisogna mettere in guardia il mondo — insistette Graham, 
ostinatamente. — L'ignoranza può essere una fortuna... ma la conoscenza è 
un'arma. L'umanità deve conoscere i suoi oppressori, per infrangere le catene. 

— Splendide parole — ribatté beffardo il professor Beach. 

— Ammiro il suo spirito, Graham; ma lo spirito non basta. Lei non ne sa 
ancora abbastanza da rendersi conto dell'impossibilità della sua proposta. 

— Per questo mi sono rivolto a lei — fece Graham. — Per saperne 
abbastanza! Se me ne vado da qui senza essere ben informato, la 
responsabilità del mio insuccesso ricadrà su di lei. 

Mi dica tutto quello che sa: non posso pretendere di più. 

— È poi? 

— Affronterò la responsabilità e il rischio. Cos'altro posso fare? 

Nella buia stanza scese il silenzio, mentre i due uomini sedevano di fronte 
allo schermo: uno innervosito e impaziente, l'altro immerso in una cupa 
riflessione. Era un silenzio carico di pensieri rapidi, ritmato dal lento 
ticchettio dell'orologio. 

Pareva che il destino del mondo fosse in bilico sulla bilancia della mente 
di un uomo. 

Poi, all'improvviso, Beach disse: — Venga! — Accese le luci, aprì una 
porta accanto allo schermo ancora inattivo, e accese altre lampade che 
rivelarono un piccolo laboratorio, ordinato e ben attrezzato. 

Spente le luci della stanza che avevano lasciato, Beach chiuse la porta di 
comunicazione e indicò un campanello sulla parete del laboratorio. — Se lo 
schermo s'illumina nella stanza accanto, una fotocellula entra in azione e fa 
squillare il campanello. Se suonasse, si affretti a mascherare completamente i 
suoi pensieri... o sì prepari al peggio. 

— Capisco. 


— Si sieda lì — ordinò Beach. Si lavò le dita con un po' di etere e prese 
una boccetta. — La reazione di Bjornsen è sinergica. Sa cosa significa? 

— È un effetto puramente associativo. 

— Esatto. Lei si esprime a modo suo, ma è un'ottima definizione. Si tratta 
di una reazione prodotta da sostanze che funzionano collettivamente, ma che 
nessuna può dare da sola. 

Lei capisce cosa significa: collaudare gli effetti dei multipli in tutte le 
combinazioni possibili comporta un numero praticamente astronomico di 
esperimenti. La sinergia darà da fare per anni alla ricerca. Forse neppure in 
cinquant'anni avrebbero potuto scoprire questa combinazione. Se Peder 
Bjornsen non avesse avuto l'intelligenza di riconoscere il suo colpo di 
fortuna, saremmo tutti... — Beach non concluse la frase, mentre inclinava la 
boccetta sopra un misurino contando con cura le gocce. 

— E a cosa serve? — domandò Graham, osservandolo. 

— Intendo trattare anche lei, Graham, secondo la formula di Bjornsen. 
Per qualche minuto rimarrà accecato, ma non si spaventi: i bastoncelli e i coni 
si adatteranno, ecco tutto. 

Mentre la sua vista verrà modificata, le riferirò tutti i particolari che sono 
riuscito a raccogliere. 

— Il trattamento ha effetto permanente o temporaneo? 

Permanente, sembra: ma non me la sento di affermarlo. 

Nessuno è sopravvissuto abbastanza a lungo da averne la certezza. — 
Beach depose la boccetta e si avvicinò a Graham col misurino in una mano e 
un batuffolo di cotone nell'altra. — 

Ecco — disse. — e ascolti attentamente ciò che le dico: può darsi che io 
non abbia mai la possibilità di ripeterlo. 

Inconsapevolmente, era una profezia. 

CAPITOLO 7. 

Sottili strisce di nubi coprivano la luna calante e sopra la valle gravava 
una tenebra profonda, quasi compatta. L'edificio accovacciato in torva 
solitudine era completamente nascosto dall'oscurità, e nascosta era anche la 
figura che uscì dalla porta blindata e si avviò rapida verso i pini mormoranti. 

Per un momento la figura divenne un profilo d'uomo sullo sfondo del 
chiaro di luna, accanto al cadente cartello indicatore; poi si dileguò tra gli 
alberi. Un sasso rimbalzò sul sentiero, più avanti un ramoscello si schiantò; 
poi ci fu solo il fruscio di milioni di foglie, il gemito della brezza notturna tra 
le fronde. 


All'altra estremità del sentiero, un grande frassino tendeva i rami 
nascondendo un sottile e aerodinamico cilindro di metallo lucido. Qualcosa 
girò intorno al tronco del frassino, quasi scomparendo nel cilindro. Si udirono 
lo scatto di una serratura ben lubrificata e un ronzio sommesso e potente. Un 
uccello notturno, sbalordito, lanciò uno strido d'allarme quando il cilindro si 
lanciò dalla nera gora sotto l'albero, saettò lungo la strada e superò la cresta 
più lontana. 

All'alba, lo stesso cilindro era alla stratostazione di Boise. A occidente le 
fioche stelle scintillavano ancora su uno sfondo grigio che si schiariva piano 
piano; a oriente il cielo rispecchiava il rosseggiare dell'aurora. Le nebbie 
mattutine avvolgevano come veli le Montagne Rocciose. 

Con uno sbadiglio, Graham disse al tenente della polizia Kellerher: — 
Per motivi speciali, io e Beach dobbiamo partire a ore diverse e seguendo 
percorsi diversi. È assolutamente indispensabile che uno di noi arrivi a 
Washington. La ritengo personalmente responsabile: deve andare a prendere 
Beach tra un'ora e accompagnarlo sano e salvo a bordo dell'"" Olympian". 

— Ci salirà, non si preoccupi — gli garantì Kellerher. 

— Bene. Mi affido a lei. — Graham, senza badare all'espressione 
stralunata con cui il tenente gli fissava gli occhi, fece un altro sbadiglio e salì 
sul sediolo posteriore di un affusolato reattore militare, pronto a condurlo 
verso l'est. 

Il pilota si protese in avanti e avviò l'apparecchio. Brevi pennacchi di 
fuoco e lunghe scie di vapore scaturirono dalla coda dell'aereo e dagli ugelli 
incorporati all'estremità delle lucenti ali. Con un sibilo che presto si perse 
dietro di loro si avventarono nel cielo mattutino, mentre la scia si allungava e 
si disperdeva e il frastuono dei reattori echeggiava tra le vette montane. 

Sfrecciando altissimo sopra le cime aguzze delle Montagne Rocciose che 
trafiggevano l'aurora rosseggiante, il pilota mise l'apparecchio in assetto 
orizzontale. Graham represse altri sbadigli e guardò oltre il plastivetro con 
occhi cui l'immane stanchezza non riusciva a togliere una lucentezza bizzarra. 

I reattori vibravano costantemente, precedendo di quasi un chilometro il 
rombo da loro stessi prodotto. Graham lasciò cadere lentamente il mento sul 
petto, chiuse le palpebre, le aprì sbattendole qualche volta, le richiuse. 
Cullato dalla vibrazione ritmica dei reattori e dall'ondeggiare 
dell'apparecchio, cominciò a russare. 

Fu svegliato da un sobbalzo e da un rapido frullar di ruote sulla pista. 
Washington! Scossolo gentilmente, il pilota fece un sorrisone e indicò 


l'orologio. Avevano registrato un ottimo tempo. 

Mentre Graham scendeva, quattro persone accorsero verso di lui. Ne 
riconobbe due: il colonnello Leamington e il tenente Wohl. Gli altri erano 
due individui robusti dall'aria imponente. 

— Ho ricevuto il suo telegramma — annunciò Leamington, gli occhi 
accesi d'impazienza. Estrasse il messaggio dalla tasca e lo lesse a voce alta: 
— «Caso risolto. Soluzione interessa pace del mondo e merita attenzione 
presidente. Venga attendermi. Arrivo Washington con aereo militare speciale 
ore due e quaranta». — Si tormentò i baffi. — Le sue informazioni devono 
avere un'importanza enorme. 

— Sì! — Lo sguardo di Graham si rivolse al cielo: gli occhi freddi e 
lucenti parvero concentrarsi nel nulla. — Se non sarò prudente non vivrò 
abbastanza per riferirle! Dovrà ascoltarmi in un luogo sotterraneo ben 
protetto, come la cripta di un palazzo governativo. Vorrei che mettesse in 
funzione un magnetofono: così rimarrà una registrazione di quanto ho detto, 
se per caso, nonostante le mie precauzioni e la mia fortuna, il mio racconto 
venisse interrotto a metà. 

— Interrotto? — Leamington lo squadrò perplesso, accigliandosi. 

— Ho detto proprio " interrotto". Molte bocche sono state chiuse senza 
preavviso. La mia corre il rischio di venir chiusa ancora più in fretta, dato 
quel che so. Ho bisogno di un posto sicuro, se non altro perché meno 
appariscente. 

— BÈ, credo che a questo possiamo provvedere noi — 

dichiarò Leamington. 

Senza badare all'aria curiosa con cui gli altri lo ascoltavano, Graham 
proseguì: — E voglio anche che mandi qualcuno a prendere il dottor Beach 
quando sbarcherà a Pittsburgh dall'"" Olympian" , questa sera. Bisognerà 
condurlo qui in volo, così confermerà le mie dichiarazioni... o le completerà. 

— Le completerà? 

— Sì, se non avrò la possibilità di completarle io. 

— Lei parla in modo molto strano — commentò Leamington mentre lo 
guidava verso una girovettura in attesa. 

— Molti uomini sono morti in modo ancora più strano. — 

Mentre saliva in auto, seguito dagli altri, Graham aggiunse: — 

Fra poco saprete tutto, in termini chiari e comprensibili... e forse vi 
pentirete di avermi ascoltato! 

E Graham parlò, di fronte a un pubblico di trenta persone sedute su file di 


sedie dure e scomode in una cantina situata sessanta metri sotto il livello del 
suolo. Uno schermo fluorescente, preparato in gran fretta da un laboratorio 
governativo, copriva l'unica porta: il rivestimento ipersensibile era inerte e 
spento, ma pronto a emettere un bagliore d'avvertimento al passaggio di 
intrusi invisibili. Sopra la cantina torreggiava la mole enorme del palazzo del 
ministero della difesa, formando una barriera tra la riunione segreta e i curiosi 
cieli. 

Era un pubblico eterogeneo: attento e irrequieto, ansioso e un po' scettico. 
C'era il colonnello Leamington, insieme a Wohl e ai due agenti federali che 
erano andati a ricevere Graham. Alla loro sinistra sedevano inquieti i senatori 
Carmody e Dean, consiglieri del presidente. Willets C. Keithley, capo 
supremo del Servizio segreto, era una figura dalle ampie spalle che sedeva 
flemmatica sulla destra, con al fianco il segretario personale. 

Dietro costoro c'erano numerosi scienziati, funzionari governativi e 
consulenti psicologi, per un totale di due dozzine di persone. Un volto 
bisbetico sovrastato da una criniera candida indicava la presenza del 
professor Jurgens, il maggior esperto mondiale di psicologia di massa (0, 
come preferivano dire i suoi amici, di «reazioni della folla»). Il volto più 
magro e scuro che si scorgeva alle sue spalle apparteneva a Kennedy Veitch, 
uno dei più grandi specialisti nel campo delle radiazioni. I sei seduti alla sua 
sinistra rappresentavano i mille cervelli che cercavano tuttora di produrre la 
bomba a onde ultracorte, erede lungamente attesa della bomba atomica. Gli 
altri erano uomini altrettanto capaci, ognuno nella propria sfera: alcuni 
sconosciuti, altri di fama internazionale. 

L'attenzione di tutti era rivolta esclusivamente all'oratore, i cui occhi 
lucenti, la cui voce rauca e i cui gesti espressivi imprimevano in pieno nelle 
loro menti lo spaventoso significato di quanto stava dicendo. In un angolo, il 
filo girava nel magnetofono registrando con precisione meccanica le 
rivelazioni. 

— Signori — cominciò Graham. — Qualche tempo fa lo 

scienziato svedese Peder Bjornsen si è imbattuto in una nuova linea di 
ricerca: l'ha seguita, raggiungendo il successo sei mesi fa quando ha scoperto 
di poter ampliare la portata della vista umana. C'è riuscito ricorrendo allo 
iodio, al blu di metilene e al mescal; e sebbene non sia ben noto il modo in 
cui queste sostanze reagiscono l'una all'altra, non sussiste il minimo dubbio 
circa la loro efficacia. Una persona trattata con tali sostanze nel modo 
prescritto da Bjornsen può percepire una gamma di frequenze 


elettromagnetiche assai più ampia di quella consentita alla vista normale. 

— Più ampia di quanto? domandò una voce dubbiosa. 

— L'estensione si produce in un'unica direzione — rispose Graham. — 
Molto avanti, nell'infrarosso. Secondo Bjornsen, il limite si trova nella banda 
delle onde ultracorte. 

— Cosa? Vedere il calore? — insistette l'altro. 

— Vedere il calore... e oltre! — assicurò Graham. Alzò la voce per farsi 
udire nel brusio di stupore e prosegui cupamente: 

— Come si ottenga esattamente l'effetto, spetta agli scienziati stabilirlo. 
Quello che m'interessa, quello che interessa la nostra nazione e il mondo 
intero, è un fatto sbalorditivo che la scoperta ha portato alla luce. — 
S'interruppe, poi esclamò senza mezze parole: — Signori, una forma di vita a 
noi superiore è padrona di questo mondo! 

Sorprendentemente non ci furono scoppi di voci indignate, né proteste, né 
sghignazzate scettiche, neppure il brusio di una conversazione. Qualcosa li 
teneva tutti inchiodati: un senso di verità, o forse il riconoscimento comune 
dell'assoluta sincerità dell'oratore. Rimasero tutti seduti, a occhi sbarrati e 
sgomenti: le loro espressioni indicavano che le sue parole avevano superato 
ogni aspettativa più fantastica. 

— Vi assicuro che questa è una realtà inconfutabile — 

dichiarò Graham. — Io stesso ho visto quegli esseri. Ho visto queste sfere 
di luce celeste, pallida ma stranamente splendente, che volavano nel cielo. 
Due mi hanno sorvolato rapide, in silenzio, mentre percorrevo il sentiero del 
laboratorio isolato di Beach, nelle montagne tra Silver City e Boise. Un'altra 
ondeggiava nell'aria sopra la stratostazione di Boise, poco prima che il mio 
aereo decollasse per condurmi qui. Ce n'erano decine sopra Washington, 
quando sono arrivato. Ce ne sono decine sopra la città in questo preciso 
momento, e probabilmente alcune ondeggiano su questo edificio. Amano 
aggirarsi sopra gli insediamenti umani: per ragioni terribili si affollano là 
dove noi siamo più numerosi. 

— Ma cosa sono? — intervenne il senatore Carmody, rosso in volto. 

— Nessuno lo sa. Non c'è stato tempo di studiarle. Bjornsen riteneva che 
fossero invasori alieni di origine piuttosto recente, ma ammetteva che la sua 
era una semplice ipotesi poiché non disponeva di dati su cui basare 
un'opinione. Il compianto professor Mayo pensava che avessero conquistato e 
occupato questo pianeta molti millenni or sono. Al contrario, il dottor Beach 
crede che siano originarie della Terra, come i microbi. 


Beach dice che il compianto Hans Luther si era spinto più oltre: in base 
all'evidenza delle nostre deficienze fisiche ipotizzava che questi esseri fossero 
i veri terrestri, per cui noi saremmo i discendenti degli animali da loro 
importati da altri mondi a bordo di navi-bestiame cosmiche. 

— Bestiame!... Bestiame!... Bestiame! — Questa parola rimbalzò tra gli 
ascoltatori. La pronunciavano come se fosse stata immonda. 

— E quanto si sa di tali esseri? — domandò qualcuno. 

— Pochissimo, purtroppo. Non somigliano minimamente agli umani, e 
dal nostro punto di vista sono così completamente e assolutamente alieni che 
non so proprio come sarà possibile trovare una base comune per stabilire un 
minimo di comprensione. Somigliano a sfere luminescenti del diametro di 
circa un metro, con la superficie viva, splendente, celeste, ma del tutto priva 
di lineamenti osservabili. Non appaiono sulle normali pellicole a infrarossi, 
ma Beach li ha fotografati con l'aiuto di una nuova emulsione. Non vengono 
segnalati dal radar, perché ne assorbono gli impulsi anziché rifletterli. Beach 
sostiene che tendono ad aggregarsi nelle vicinanze delle antenne radar, come 
bambini assetati intorno a una fontana. 

Ritiene che siano stati loro a ispirarci lo sviluppo del radar... 

procurandosi così un altro piacere incomprensibile, a prezzo delle nostre 
fatiche. 

I volti degli ascoltatori esprimevano uno strano miscuglio di sgomento e 
di orrore mentre Graham proseguiva: — Si sa che queste strane sfere usano la 
percezione extrasensoria come surrogato della vista, e che possiedono tale 
facoltà sviluppata in misura sorprendente. 

Per questo sono sempre state in grado di capirci, mentre noi non 
potevamo vederle perché il sesto senso è indipendente dalle frequenze 
elettromagnetiche. Inoltre usano la telepatia al posto delle corde vocali e degli 
organi dell'udito... o forse si tratta solo di un altro aspetto della stessa 
percezione extrasensoria. Comunque possono leggere e comprendere i 
pensieri umani, a breve distanza. Beach li ha chiamati Vitoni, perché non 
sono fatti di carne ma di energia. Non sono né animali, né vegetali, né 
minerali... sono energia. 

— Assurdo! — esclamò uno scienziato, trovando finalmente qualcosa che 
rientrava nel suo campo. — L'energia non può mantenere una forma tanto 
compatta ed equilibrata! 

— Ei fulmini globulari? 

— I fulmini globulari? — Il critico tacque, turbato. Si guardò intorno, 


incerto, e si calmò. — Devo ammettere che ha ragione lei. La scienza non è 
mai riuscita a trovare una spiegazione soddisfacente per tali fenomeni. 

Graham disse, serio: — Tuttavia la scienza ammette che i fulmini 
globulari sono forme compatte e temporaneamente equilibrate di energia, che 
non possono venire riprodotte in laboratorio. Forse sono Vitoni morenti. Può 
darsi che tali creature, mortali quanto noi indipendentemente dalla durata 
della loro esistenza, quando muoiono precipitino e disperdano l'energia in 
frequenze improvvisamente visibili. — Aprì il portafoglio e ne estrasse alcuni 
ritagli. — " World-Telegram", 17 aprile: un fulmine globulare è entrato in 
una casa dalla finestra aperta, bruciando un tappeto nel punto in cui è esploso. 

Lo stesso giorno, un altro è rimbalzato per circa duecento metri lungo una 
strada ed è esploso nel nulla con un lampo di calore. 

" Chicago Daily News", 22 aprile: un fulmine globulare ha sorvolato 
lentamente un prato, è entrato in una casa, ha tentato di salire lungo un 
camino, e poi è esploso. 

Mise via i ritagli e si lisciò i capelli con un gesto stanco. — 

Me li ha prestati Beach. Ha una collezione enorme di ritagli, che risale 
fino a centocinquant'anni fa. Quasi duemila riguardano fulmini globulari e 
fenomeni affini. Se li si esamina, sapendo ciò che si sa ora, appaiono ben 
diversi. Non si tratta più di una raccolta di notizie bizzarre. È una singolare 
collezione di fatti estremamente significativi, che ci spinge a chiederci come 
mai non abbiamo mai sospettato di quanto si è scoperto ora. È un quadro 
terribile, presente da sempre... ma non riuscivamo a metterlo adeguatamente a 
fuoco. 

— E cosa la induce ad affermare che questi esseri, questi Vitoni, sono i 
nostri padroni? — domandò Keithley. Era la prima volta che prendeva la 
parola. 

— Bjornsen l'aveva dedotto dalle sue osservazioni: e i suoi seguaci sono 
giunti inevitabilmente alla stessa conclusione. 

Una mucca pensante saprebbe capire ben presto la supremazia di chi 
conduce al macello i suoi simili! I Vitoni si comportano come se 
possedessero la Terra... e infatti è così! Possiedono me e voi e il presidente e 
tutti i re e tutti i criminali che mai siano nati. 

— Un accidente! — esclamò una voce dal fondo. Nessuno si voltò. 
Carmody aggrottò la fronte, irritato per l'interruzione; gli altri mantennero 
l'attenzione sull'oratore. 

— Si è scoperto ben poco — disse Graham, — ma quel poco ha un 


grande significato. Beach si è convinto che i Vitoni non soltanto sono formati 
d'energia, ma che "vivono" di energia e se ne nutrono: della "nostra" energia! 
Per quanto li riguarda, noi esistiamo come produttori di energia, che la natura 
premurosa ha messo a loro disposizione per saziarli. Perciò ci allevano, o ci 
incitano a riprodurci. Ci sorvegliano, ci pilotano, ci mungono, ingrassando 
delle correnti generate dalle nostre emozioni, esattamente come noi 
ingrassiamo del liquido fornito involontariamente dalle mucche cui diamo 
alimenti che contengono stimolanti per la lattazione. Mostratemi un uomo 
estremamente emotivo la cui vita è stata lunga e sana e mi mostrerete la 
mucca da concorso dei Vitoni, la vincitrice della medaglia! 

Che mostri! — insorse una voce. 

Se riflettete attentamente, signori — insistette Graham, vi renderete conto 
delle spaventose implicazioni. Come si sa da tempo, l'energia nervosa 
prodotta dall'atto di pensare e la reazione alle emozioni ghiandolari hanno 
natura elettrica o semielettrica: ed è questa produzione, che nutre i nostri 
invisibili superiori. Loro possono incrementare il raccolto quando vogliono; e 
lo fanno, stimolando rivalità e gelosie e odii e suscitando emozioni. Cristiani 
contro mussulmani, bianchi contro neri, comunisti contro cattolici: tutto è 
farina per il mulino dei Vitoni, tutto nutre le loro inimmaginabili viscere. 

Come noi coltiviamo il cibo, così i Vitoni coltivano il loro. 

Come noi ariamo i campi e seminiamo e mietiamo, così loro arano e 
seminano e mietono. Noi siamo un suolo di carne, arato dalle circostanze 
imposte dai Vitoni, seminato di idee controverse, concimato da dicerie e 
menzogne e falsità, innaffiato da sospetti e gelosie: e tutto questo affinché 
possiamo produrre una ricca messe di energia emotiva, che viene mietuta con 
la falce dell'angoscia. Ogni volta che qualcuno grida per invocare la guerra, 
un Vitone usa le sue corde vocali per ordinarsi un banchetto! 

Un uomo seduto accanto a Veitch si alzò e disse: — Forse lei sa cosa 
stanno facendo alcuni di noi. Cerchiamo di rendere antiquata la fissione 
atomica. Cerchiamo di trovare il modo di causare la completa dissipazione 
delle particelle subatomiche in energia primaria. Cerchiamo di fabbricare una 
bomba a onde ultracorte. Se mai la realizzeremo, avrà una potenza 
incredibile! Per squassare il mondo ne basterà una sola, e neppure troppo 
grande. — Si umettò le labbra e si guardò intorno. — Lei intende dire che 
siamo ispirati dai Vitoni? 

— La bomba l'avete realizzata? 

— Non ancora. 


— Ecco la risposta — fece asciutto Graham. — Forse non riuscirete mai 
a crearla. Oppure, se la fabbricherete, non la userete mai. Ma se ne costruite 
una... e la lanciate... 

Si sentì bussare con forza alla porta, e il suono improvviso fece sussultare 
parecchi dei presenti. Entrò un uomo in uniforme, che bisbigliò qualcosa a 
Keithley e poi uscì di nuovo. Keithley si alzò, pallidissimo, guardando prima 
Graham e poi il pubblico; infine parlò, lentamente ma con voce vibrante e 
concitata. 

— Signori, mi duole informarvi di aver appena ricevuto la notizia che 1" 
Olympian" ha avuto una collisione, trentadue chilometri a ovest di Pittsburgh. 
— Deglutì, a fatica. La sua tensione era evidente. — Ci sono stati molti feriti 
e un morto. Il morto è il dottor Beach! 

Tornò a sedersi, tra un confuso brusio di commenti da parte degli 
inorriditi ascoltatori. Per un minuto abbondante i presenti si agitarono, 
mormorarono, si scambiarono occhiate, fissarono lo schermo o gli occhi 
febbrili di Graham. 

— Un'altra mente è stata annientata — osservò amaramente Graham. — 
La centesima o la millesima, per quel che ne sappiamo! — Allargò le braccia 
in un gesto teatrale. — Noi mangiamo, ma non ci aggiriamo a caso alla 
ricerca di patate selvatiche. Le coltiviamo, e coltivandole le miglioriamo 
secondo i nostri criteri. Allo stesso modo, i nostri tuberi emotivi non bastano 
a riempire i ventri dei nostri padroni: devono essere coltivati, stimolati, 
selezionati, secondo le idee di coloro che provvedono furtivamente a tali 
colture. 

«Questa — esclamò, agitando il pugno verso gli ascoltatori che lo 
guardavano a occhi spalancati, — è la sola ragione per cui gli esseri umani, 
altrimenti razionali e ingegnosi al punto di stupirsi della propria capacità, non 
sanno mandare avanti il mondo in modo degno della loro intelligenza. È per 
questa ragione che ancor oggi, mentre potremmo costruire cose splendide, 
viviamo tra i monumenti miserabili della nostra potenza distruttiva, e non 
sappiamo creare la pace, la sicurezza, la tranquillità. È per questo che 
facciamo progressi nella scienza e in tutte le arti suscitatrici di emozioni ma 
non nella sociologia, che è sempre stata ingarbugliata e impotente fin 
dall'inizio». 

Con un gesto espressivo srotolò un immaginario foglio di carta e disse: Se 
vi mostrassi una microfotografia dell'orlo di una comunissima sega, i suoi 
vertici e le sue valli sarebbero un grafico perfetto delle ondate emotive che 


hanno sconvolto questo mondo con atroce regolarità. L'emozione... la messe! 

L'isterismo... il frutto! Voci di guerra, preparativi di guerra, accuse e 
controaccuse di preparare la guerra, le guerre vere e proprie, sanguinose e 
feroci; le rinascite religiose, i disordini religiosi; le crisi economiche; i 
conflitti del lavoro; le rivalità razziali; le dimostrazioni ideologiche; la 
propaganda speciosa; gli omicidi, i massacri, i cosiddetti disastri naturali, le 
stragi in tutte le forme capaci di suscitare emozione; rivoluzioni e ancora 
guerre. 

Proseguì, con voce sonora e decisa: — Nonostante il fatto che la 
stragrande maggioranza degli uomini normali di ogni colore e di ogni 
ideologia aspirano alla pace e alla sicurezza, più che a ogni altra cosa, questo 
mondo popolato da gente altrimenti razionale e sensata non può soddisfare 
tale esigenza. 

"Non può soddisfarla!" La pace, la pace vera, è un periodo di carestia per 
i nostri superiori. Occorre che ci siano emozioni, energia nervosa: grandi, 
sterminate messi di estensione mondiale, create in un modo o nell'altro, con 
qualsiasi mezzo. 

— È atroce! — esclamò Carmody. 

— Quando vediamo il mondo straziato dal sospetto e da idee in conflitto, 
barcollante sotto il peso dei preparativi bellici, possiamo avere la certezza che 
si avvicina il tempo del raccolto. Un raccolto per " altri". Non per noi, non 
per noi... noi siamo solo i poveri sciocchi trascinati qua e là. " Il raccolto è 
per altri!" 

Graham si protese, gli occhi brucianti, il mento sporto in fuori con 
espressione aggressiva. — Signori, sono qui per darvi la formula di Bjornsen 
in modo che possiate provarla personalmente. Forse qualcuno di voi pensa 
che le mie siano chiacchiere vane. Dio sa quanto vorrei essere vittima di 
un'illusione! E presto ve lo augurerete anche voi! — Il suo sorriso era aspro, 
privo di gaiezza. — Io chiedo, "esigo", che la verità venga rivelata al mondo 
prima che sia troppo tardi. 

L'umanità non conoscerà mai la pace, non costruirà mai un paradiso in 
terra, finché la sua anima collettiva sarà oppressa da questo peso e la sua 
mente collettiva sarà corrotta fin dalla nascita. La verità dev'essere senz'altro 
un'arma, altrimenti quelle creature non avrebbero mai preso iniziative tanto 
drastiche per impedire che venisse conosciuta. Loro temono la verità, perciò 
il mondo la deve conoscere. La verità "deve" 

essere rivelata! 


Tornò a sedersi, coprendosi il volto con le mani. C'erano cose che non 
poteva dire, che non voleva dire. Prima dell'indomani alcuni avrebbero 
acquisito il dono di vedere la realtà, avrebbero guardato i cieli minacciosi... e 
alcuni sarebbero morti. Sarebbero morti urlando la conoscenza colpevole che 
riempiva la loro mente, la paura che saturava il loro cuore convulso. 
Avrebbero lottato invano, sarebbero fuggiti inutilmente, avrebbero farfugliato 
le proteste dei dannati, e sarebbero spirati impotenti. 

Graham udì vagamente il colonnello Leamington che si rivolgeva ai 
presenti dicendo agli scienziati di andarsene alle rispettive destinazioni con 
prudenza e circospezione, di portare con sé una copia ciclostilata della 
preziosa formula, di collaudarla al più presto possibile, e d'informarlo 
immediatamente dei risultati ottenuti. Ma soprattutto dovevano esercitare un 
rigoroso autodominio mentale, tenendosi ben lontani l'uno dall'altro in modo 
che nella peggiore delle ipotesi le loro menti potessero tradirli solo come 
individui e non come gruppo. Anche Leamington era conscio del pericolo, e 
cercava di non correre rischi. 

Gli esperti governativi uscirono uno alla volta, ricevendo dalle mani di 
Leamington i fogli ciclostilati. Tutti guardavano Graham, ma nessuno 
parlava. Erano cupi in volto, e nelle loro menti sbocciavano già pensieri 
infausti. 

Quando anche l'ultimo fu uscito, Leamington disse: — 

Graham, abbiamo preparato degli alloggi sotto questo livello. 

Dobbiamo prenderci cura di lei fino a quando avremo accertato come 
stanno le cose, perché con la morte di Beach lei è rimasto l'unico a disporre 
d'informazioni di prima mano. 

— Ne dubito. 

— Eh? — Leamington restò a bocca aperta per lo stupore. 

— Non credo — affermò stancamente Graham. — Solo il cielo sa quanti 
scienziati sono stati informati privatamente della scoperta di Bjornsen. Senza 
dubbio, alcuni l'hanno respinta a prima vista giudicandola manifestamente 
ridicola... almeno così credevano loro. Non si sono mai presi la briga di 
collaudarla personalmente, e l'omissione ha salvato loro la vita. 

Ma possono essercene altri che hanno confermato le affermazioni di 
Bjornsen e che finora hanno avuto la fortuna di non venire scoperti. Saranno 
atterriti, ossessionati, stravolti da ciò che sanno, timorosi di rischiare il 
ridicolo o di affrettare la propria fine, o addirittura di causare una strage 
gridando pubblicamente la verità. Saranno rintanati da qualche parte e si 


aggireranno furtivi, in silenzio, come ratti in una fogna. Avrà un bel da fare, a 
scovarli! 

— Lei ritiene che la diffusione generale della notizia causerà guai? 

— Guai? È un eufemismo — dichiarò Graham. — La parola per definire 
quel che accadrà non figura sul dizionario. La notizia verrà diffusa solo se i 
Vitoni falliranno nei tentativi d'impedirlo. Se lo riterranno necessario, non si 
faranno scrupolo di annientare metà del genere umano per conservare nella 
beata ignoranza l'altra metà. 

— Supponendo che siano in grado di farlo — lo corresse Leamington. 

— Hanno organizzato due guerre mondiali, e negli ultimi vent'anni ci 
hanno tenuti emotivamente sul filo di fronte alla possibilità di una terza 
ancora più grande. — Graham si strofinò le poderose mani e sentì il sudore 
che filtrava dai pori. 

— E quello che hanno fatto prima, possono rifarlo ancora. 

— Per caso vorrebbe dire che sono onnipotenti, al punto che è inutile 
lottare contro di loro? 

— Assolutamente no! Ma non sottovaluti il nemico. È un errore che 
abbiamo commesso molte volte, in passato! — 

Graham notò che Leamington rabbrividiva, ma non fece commenti. — Il 
loro numero e la loro forza non sono ancora noti. Fra poco arriveranno a 
branchi, alla ricerca dei capi della rivolta, e li elimineranno rapidamente e 
completamente. Se mi scoprono e mi liquidano, lei dovrà cercare qualche 
altro superstite. Bjornsen aveva informato i suoi amici, ed è impossibile 
sapere fin dove la notizia si è sparsa tramite canali esclusivamente personali. 
Dakin, per esempio, l'aveva saputo da Webb, il quale l'aveva saputo da 
Beach, e questo a sua volta da Bjornsen. Reed l'aveva appreso da Mayo, e si 
risale a Bjornsen per un'altra strada. Dakin e Reed l'avevano saputo di terza o 
di quarta mano, o magari di decima, e tuttavia sono morti come gli altri. 
Possono essercene altri ancora che sono riusciti a restare in vita, più per 
fortuna che per altro. 

— C'è da sperarlo — disse Leamington, in tono lugubre. 

— Se la notizia diviene di dominio pubblico, coloro che adesso sanno la 
verità saranno al sicuro. Il movente per eliminarci cesserà di esistere. — 
Nella voce di Graham c'era un tono di soddisfatta anticipazione, la gaiezza di 
chi prevede di potersi sbarazzare di un peso intollerabile. 

— Se i risultati ottenuti dagli scienziati confermeranno la sua 
affermazione — intervenne il senatore Carmody, — 


provvederò personalmente a informare senza indugio il presidente. E lei 
potrà contare sul pieno appoggio del governo. 

— Grazie! — Graham si alzò con un cenno di riconoscenza e uscì 
insieme a Leamington e Wohl, che lo condussero al suo rifugio temporaneo, 
molto più in basso, nei sotterranei del palazzo del ministero della difesa. 

— Senti, Bill — disse Wohl. — Ho raccolto una quantità di segnalazioni 
dall'Europa, e non ho ancora avuto la possibilità di parlartene. Hanno 
effettuato l'autopsia di Sheridan, Bjornsen e Luther, e i risultati sono 
esattamente identici a quelli dei casi Mayo e Webb. 

— Tutto quadra — osservò il colonnello Leamington. Batté la mano sulla 
spalla di Graham, quasi con orgoglio paterno. — 

La sua rivelazione metterà a dura prova la credulità del mondo, ma io le 
credo a occhi chiusi. 

Lo lasciarono affinché potesse finalmente concedersi un sonno, che però 
lui sapeva di non poter ottenere. Era impossibile dormire, quando la crisi era 
così imminente. Mayo era morto, e lui l'aveva visto morire. Aveva visto 
Dakin fuggire da un fato fulmineo, deciso, implacabile, e aveva previsto e 
constatato la fine assai simile di Corbett. Quella sera... Beach! 

Domani... chi? 

Nelle ore umide e fredde del primo mattino la rivelazione si diffuse sul 
pianeta sconvolto, irruppe con rapidità travolgente e con una violenza che 
trascendeva ogni cosa. Il mondo intero urlò di terrore. 

CAPITOLO 8. 

Erano le tre del mattino del 9 giugno 2015, e il ministero statunitense 
della propaganda (raramente nominato ma superbamente efficiente) stava 
facendo gli straordinari. I due interi piani che occupava nel palazzo degli 
Affari interni erano bui e deserti; ma a un chilometro di distanza, in un 
sotterraneo di un ettaro che comprendeva una decina di grandi cantine, 
lavorava al gran completo il personale, integrato da ottanta collaboratori 
volontari. 

Al piano superiore, sostenuto da un immenso strato di cemento e acciaio, 
stavano le gigantesche masse di parecchie rotative antiquate: pulite, lucide, 
lubrificate, mantenute da anni in efficienza perfetta per l'eventualità che la 
rete nazionale di riproduzione televisiva dei notiziari subisse un guasto. 
Trecento metri più in alto svettava l'elegante e snella mole che era la sede del 
quotidiano semiufficiale, la " Washington Post" . 

Nelle mani di quei quattrocento individui indaffarati, sudati, senza giacca, 


s'intrecciavano i fili delle comunicazioni di tutto il mondo. Erano a loro 
disposizione le reti televisiva e radiofonica e telegrafica, i corrieri dotati di 
stratoplani, perfino i servizi segnalatori delle forze armate. 

Nonostante tutto, quell'attività intensa non trapelava al livello del suolo. Il 
palazzo della "Post" sembrava in apparenza privo di vita, e le file di finestre 
spente riflettevano una moltitudine di lune pallide. Ignaro dell'esistenza del 
battaglione freneticamente all'opera sotto di lui, un agente di polizia compiva 
il suo giro sul marciapiede, gli occhi fissi su un lontano orologio luminoso, il 
pensiero rivolto soltanto a una tazza di caffè al termine del turno. Un gatto gli 
tagliò con grazia la strada e svanì nell'ombra. 

Ma sotto, molto più sotto, nelle viscere dei monoliti bui, sepolti tra un 
milione di dormienti ignari, i quattrocento sgobbavano preparandosi alla 
terribile alba. I tasti dei telegrafi e le autotype rapide battevano brevi e secchi 
messaggi o altri più lunghi e più lugubri. Le telescriventi ciangottavano 
furiosamente interi capitoli d'informazioni. I telefoni squillavano ed 
emettevano parole metalliche, mentre in un angolo una potentissima 
trasmittente multicanale a onde corte lanciava impulsi verso orecchi lontani 
mediante l'antenna che saliva verso il cielo. 

Le notizie pervenivano, erano analizzate, correlate, archiviate. Bleeker ha 
completato il test e riferisce di vedere due sfere che volteggiano su Delaware 
Avenue. Okay, dite a Bleeker di dimenticarlo... " se può! " C'è Williams al 
telefono: dice che ha compiuto la prova e vede sfere luminescenti. 

Ringraziatelo e ditegli di andare a rintanarsi in fretta! È in linea Tollerton: 
afferma che il test è positivo e che ora sta osservando una fila di globi azzurri 
che attraversano il Potomac. Ditegli di andare in cantina e di dormire. 

— È lei, Tollerton? Grazie per l'informazione. No, mi dispiace, non siamo 
autorizzati a dirle se gli altri test hanno prodotto risultati che confermano i 
suoi. Perché? Ma per il suo bene, naturalmente! Adesso non ci pensi più e 
arrivederci! 

Era un caos rumoroso ma sistematico, in cui le chiamate in arrivo si 
facevano largo tra i messaggi in partenza e ognuno di coloro che chiamava in 
interurbana smaniava per avere la precedenza su tutti gli altri. Un uomo 
disperatamente aggrappato a un telefono tentò per la ventesima volta di 
mettersi in contatto con la stazione W.R.T.C. nel Colorado. Poi rinunciò e 
inoltrò la richiesta tramite la centrale di polizia di Denver. Là, in un angolo, 
un marconista recitava nel microfono, con voce paziente e monotona: — 
Chiamo la portaerei "Arizona". Chiamo la portaerei " Arizona" . 


In mezzo a tutto questo, esattamente alle quattro, due uomini arrivarono 
attraverso la galleria che da un decennio serviva a convogliare rapidamente 
alla stazione ferroviaria migliaia di giornali ancora umidi di stampa. 

Quando entrò, il primo uomo tenne rispettosamente aperta la porta al 
compagno. Costui era alto, massiccio, con i capelli grigioferro, gli occhi 
grigiochiari calmi e fermi nel volto deciso. 

Mentre quest'ultimo si soffermava a osservare la scena, il suo 
accompagnatore annunciò con molta semplicità: — Signori, il presidente! 

Ci fu un breve silenzio: tutti si alzarono, guardando il volto che 
conoscevano così bene. Poi il presidente fece cenno di proseguire il lavoro e 
si lasciò condurre a una cabina isolata. 

Entrò, si aggiustò gli occhiali, riordinò alcuni fogli dattiloscritti che 
teneva in mano, si schiarì la voce, e si girò verso il microfono. 

La spia luminosa lampeggiò. Il presidente prese a parlare, in tono sicuro e 
convincente. A due isolati di distanza, nascosti in un'altra cantina, macchinari 
delicati assorbirono la sua voce e cominciarono a riprodurla duemila volte. 

Molto tempo dopo la sua partenza, i macchinari continuarono a lavorare 
sfornando minuscole bobine di filo magnetico che venivano chiuse in 
contenitori stagni e trasportate altrove. 

Lo stratoplano New York/San Francisco partì alle cinque con una decina 
di registrazioni del discorso presidenziale nascoste tra il carico. Ne lanciò tre 
lungo la rotta, prima che il pilota perdesse il controllo dei propri pensieri... 
dopodiché sparì per sempre. 

Lo stratoplano speciale delle 4 e 30 per Londra ricevette la prima ventina 
di copie, le trasportò senza incidenti oltre l'Atlantico, e le consegnò a 
destinazione. Al comandante e al secondo pilota era stato detto che le scatole 
sigillate contenevano microfilm. Loro pensavano che fossero microfilm, e 
perciò gli esseri che probabilmente s'‘interessarono dei loro pensieri vennero 
ingannati. 

Tre quarti delle riproduzioni erano state ricevute quando arrivò l'ora zero. 
Di quelle mancanti, alcune avevano subito ritardi naturali e imprevedibili 
mentre le altre rappresentavano le prime perdite del nuovo e singolare 
conflitto. Il discorso avrebbe potuto tenerlo il presidente in diretta, con un 
collegamento nazionale. 

Ma in tal caso, probabilmente, il discorso sarebbe stato stroncato già alla 
prima fase dalla morte in agguato in un microfono. Ora, in pratica, c'erano 
millecinquecento presidenti pronti con millecingquecento microfoni: erano 


totalmente sparpagliati, tanto che alcuni attendevano nelle ambasciate e nei 
consolati americani in Europa, Asia e Sudamerica, altri erano su isole 
solitarie del Pacifico, diversi si trovavano a bordo di navi da guerra in alto 
mare, lontano dalla presenza degli umani... e dei Vitoni. Dieci erano ubicati 
nelle desolazioni artiche, dove gli innocui guizzi luminosi del cielo erano gli 
unici fenomeni vitonici. 

Alle sette del mattino negli Stati orientali, a mezzogiorno in Gran 
Bretagna e alle ore corrispondenti altrove, la notizia esplose sulle prime 
pagine degli antiquati quotidiani, splendette sui teleschermi, spiccò cruda 
sugli schermi dello stereocine, tuonò dagli altoparlanti, urlò attraverso i 
sistemi di comunicazione pubblica, venne gridata dai tetti delle case. 

Un sommesso e incredulo gemito d'angoscia si levò dal mondo 
dell'umanità, un gemito che crebbe via via che cresceva l'accettazione e 
divenne un urlo stridulo e isterico. La voce dell'umanità espresse lo 
sgomento: ogni razza secondo le sue tendenze emotive, ogni nazione secondo 
il suo credo, ogni uomo secondo le sue ghiandole. A New York una folla 
impaurita invase Times Square, accalcandosi, gridando, agitando i pugni 
verso il cielo cupo, resa bellicosa dal pericolo come un ratto bloccato in un 
angolo. A Central Park una folla più dignitosa pregava, cantava inni, 
invocava Gesù, protestava, piangeva. 

Piccadilly, a Londra, quel mattino venne macchiato dal sangue di 
quaranta suicidi. In Trafalgar Square non c'era più spazio per il traffico: 
perfino i famosi leoni erano nascosti sotto un'autentica marea di esseri umani 
semifolli, alcuni dei quali reclamavano l'augusta presenza di Giorgio Ottavo e 
altri urlavano ordini all'Onnipotente. E mentre i leoni si acquattavano più 
ancora di quanto si acquattasse l'umanità e i volti pallidissimi ascoltavano 
sudati gli apocalittici oratori, la colonna di Nelson si spezzò alla base, 
s'inclinò, restò puntellata per un tremendo secondo contro una colonna d'urla, 
poi crollò e schiacciò trecento persone. L'emozione salì al cielo, nitida, 
fulgida, ristoratrice! 

Quel mattino ci furono mussulmani che abbracciarono il cristianesimo, e 
cristiani che divennero maomettani, buddisti, alcolizzati... un po' di tutto. Le 
chiese si scambiavano i frequentatori con i postriboli, e alla fine i manicomi 
ne guadagnarono dalle une e dagli altri. Mentre molti peccatori si affrettavano 
a mondarsi con l'acqua santa, i puri presero a diguazzare nell'iniquità, per 
stordirsi. Ognuno secondo i propri criteri... ma tutti erano un po' squilibrati. 
Peri Vitoni ognuno di loro era una mucca, soddisfacentemente stimolata a 


produrre più latte! 

Ma la notizia si era diffusa, nonostante i tentativi d'impedirlo, nonostante 
i vari ostacoli. Non tutti i giornali avevano accolto la richiesta ufficiale, di 
dedicare la prima pagina al testo autorizzato. Molti riaffermarono la loro 
indipendenza — o la sciocca ostinazione dei loro proprietari — 

modificando il testo che era stato fornito, aggiungendovi toni umoristici o 
orrorifici secondo il capriccio individuale, conservando così quell'antica 
licenza di svisare grossolanamente la realtà che s'identifica con la libertà di 
stampa. Alcuni rifiutarono seccamente di pubblicare una simile assurdità. 
Alcuni ne parlarono nell'articolo di fondo, definendola un evidente trucco 
elettorale cui non intendevano abboccare. Altri cercarono onestamente di 
ubbidire, ma non vi riuscirono. 

Il " New York Times" uscì in ritardo, annunciando che la prima edizione 
del mattino non era apparsa a causa di «morti improvvise nella nostra 
redazione». Quel mattino, nell'ufficio del "Times" erano morti in dieci. La 
"Kansas City Star" uscì in perfetto orario, chiedendo clamorosamente di 
sapere che razza d'inghippo aveva perpetrato questa volta Washington per 
succhiare altri dollari. I membri della redazione sopravvissero. 

A Elmira il direttore della " Gazette" era morto alla sua scrivania, 
stringendo tra le fredde dita i dati ricevuti da Washington. Il vicedirettore 
aveva cercato di prendere il foglio, ed era crollato sul pavimento accanto a 
lui. Un altro giaceva accanto alla porta; un giornalista caduto mentre pensava 
che spettava a lui compiere il dovere per cui i suoi superiori avevano dato la 
vita. 

La stazione radiofonica W.T.T.Z. saltò in aria nel momento esatto in cui il 
microfono venne attivato e l'annunciatore aprì la bocca per dare la notizia che 
doveva essere seguita dal discorso presidenziale. 

In seguito, quella stessa settimana, si calcolò che diciassette stazioni 
radiofoniche negli Stati Uniti e sessantaquattro in tutto il mondo erano state 
misteriosamente distrutte, con mezzi paranormali, in tempo per impedire la 
trasmissione delle rivelazioni che altri giudicavano indesiderabili. Anche la 
stampa pagò un duro prezzo: uffici di quotidiani che crollavano nel momento 
critico, venivano devastati da esplosioni inspiegabili, o perdevano a uno a 
uno i redattori al corrente della cosa. 

Eppure il mondo fu informato, perché il ministero della propaganda aveva 
pianificato tutto con cura. Neppure gli invisibili potevano essere dovunque 
nello stesso istante. La notizia si era diffusa, e alcuni eletti si sentirono al 


sicuro; ma il resto del mondo era in convulsioni. 

Bill Graham era insieme al tenente Wohl e al professor, Jurgens 
nell'appartamento di quest'ultimo, a Lincoln Parkway. 

Guardavano le edizioni serali di tutti i quotidiani che erano riusciti a 
procurarsi. 

La reazione è più o meno quella che ci si poteva aspettare commentò 
Jurgens. — Che miscuglio! Guardate questo! 

Porse una copia del " Boston Transcript" . Il giornale non parlava di 
potenze invisibili, ma si limitava a un articolo di fondo su tre colonne col 
quale si scagliava ferocemente contro il governo. 

«Non c'interessa — affermava il caporedattore del 

" Transcript" se la notizia morbosa di stamattina è vera o no; ma 
c'interessano i mezzi con cui è stata trasmessa. Quando il governo esercita 
poteri che non ha mai ricevuto per mandato popolare, e requisisce in pratica 
la prima pagina di tutti i quotidiani della nazione, ci rendiamo conto che si 
tratta di un primo passo verso la dittatura. Vediamo una tendenza verso 
metodi che mai, neppure per un istante, possono essere tollerati in questa 
libera democrazia, e che incontreranno la nostra intransigente opposizione 
fino a quando avremo voce per parlare». 

— Il problema — disse Graham, molto serio, — sta in coloro di cui il 
giornale rappresenta l'opinione. Possiamo presumere che chi ha scritto il 
fondo l'abbia fatto in perfetta onestà e buona fede; ma sono veramente 
opinioni sue oppure nozioni insinuate abilmente in lui, nozioni che ha 
accettato come proprie, che crede proprie? 

— Eh sì, il pericolo è questo — ammise Jurgens. 

— Siccome tutti i nostri dati indicano che i Vitoni orientano le opinioni 
come vogliono, guidando sottilmente i pensieri nel modo per loro più 
conveniente, è quasi impossibile stabilire quali giudizi si sono evoluti 
naturalmente e logicamente e quali sono stati imposti. 

— È difficile — riconobbe Jurgens. — Per loro è un vantaggio enorme, 
perché possono conservare il potere sull'umanità mantenendo diviso il mondo 
nonostante tutti i nostri tentativi di unirlo. D'ora in poi, ogni volta che 
qualcuno crea difficoltà saremo costretti a rivolgerci una domanda 
d'importanza enorme: "chi è che parla, adesso?" — Indicò con un dito sottile 
e delicato l'articolo in esame. — Questo è il primo contraccolpo psicologico, 
il primo attacco all'unità cui aspiriamo: l'astuto incoraggiamento del sospetto 
che da qualche parte si annidi la minaccia di una dittatura. La vecchia tecnica 


della calunnia. Ogni volta ci cascano a milioni. E 

continueranno a cascarci a milioni, finché preferiranno credere a una 
menzogna che dubitare di una verità. 

— Proprio. — Graham rivolse una smorfia al giornale, mentre Wohl lo 
fissava pensieroso. 

— Il " Cleveland Plain Dealer" assume una posizione diversa 

— proseguì Jurgens. Mostrò il giornale, indicando un titolo a caratteri 
cubitali. Un bell'esempio di come il giornalismo condisce i fatti al pubblico. 
Questo qui la butta in satira. Allude sarcasticamente a quel vodka-party 
tenuto a Washington due settimane fa, e insiste a chiamare i Vitoni «i vampiri 
di Graham». Quanto a lei, ritiene che vuole fare pubblicità a qualcosa, 
probabilmente occhiali da sole. 

— Maledizione! — esclamò Graham, irritato. Notò la risatina di Wohl e 
gli lanciò un'occhiataccia per azzittirlo. 

— Non si preoccupi — continuò Jurgens. — Quando avrà studiato la 
psicologia di massa per tutto il tempo che l'ho studiata io, non si stupirà più di 
niente. — Batté la mano sul giornale. — C'era da aspettarselo. Dal punto di 
vista giornalistico, la verità esiste per venire violentata. L'unica volta in cui si 
rispettano i fatti è quando fa comodo pubblicarli. 

Altrimenti, è meglio rifilare al pubblico un mucchio di frottole. 

Per il giornalista è piacevole: gli dà un senso di superiorità sui gonzi che 
gli credono. 

— Non si sentiranno tanto superiori, quando si renderanno conto della 
realtà. 

— No, credo di no. — Jurgens rifletté un momento, poi disse: — Non 
vorrei sembrare melodrammatico, ma potrebbe avere la cortesia di dirmi se 
c'è qualche Vitone vicino a noi, in questo momento? 

— Non ce ne sono — gli assicurò Graham. Gli occhi sbarrati e lucenti 
guardarono fuori dalla finestra. — Ne vedo parecchi che sorvolano i tetti 
lontani, e ce ne sono due librati in alto sull'altra estremità della strada, ma 
vicino non ce n'è nessuno. 

— Grazie al cielo. — Jurgens si rilassò. Si passò le sottili dita fra i lunghi 
capelli bianchi e sorrise lievemente, notando che anche il volto di Wohl 
esprimeva sollievo. 

— Ciò che m'incuriosisce è sapere cosa si deve fare adesso. 

Ormai il mondo conosce il peggio: ma cosa farà? cosa "può" 

fare? 


— Il mondo deve non soltanto sapere il peggio: deve anche vederlo nella 
sua realtà più atroce e incontestabile — disse Graham, incalzante. — Il 
governo, nella sua campagna, ha praticamente cooptato le grandi società 
chimiche. Il primo passo consisterà nel buttare sul mercato forniture 
abbondanti e a poco prezzo delle sostanze citate nella formula di Bjornsen, in 
modo che tutti i cittadini possano vedere i Vitoni con i propri occhi. 

— E questo dove ci porta? 

— Ci porta un passo avanti verso l'inevitabile resa dei conti. 

Abbiamo bisogno di un'opinione pubblica unita e pronta a sostenerci 
nell'imminente prova di forza. E non parlo da un punto di vista 
campanilistico: mi riferisco a un'unione su scala mondiale. Tutte le nostre 
cricche litigiose (politiche o religiose o che altro siano) dovranno 
abbandonare ogni dissidio, di fronte al pericolo più grande, e unirsi per 
sostenerci nel tentativo di liberarci una volta per tutte. 

— Lo penso anch'io — ammise Jurgens, dubbioso. — Però... 

Graham proseguì: — Inoltre dobbiamo raccogliere tutte le informazioni 
che è possibile ottenere sui Vitoni. Ciò che sappiamo finora è troppo poco. 
Abbiamo bisogno di altri dati, e ci occorrono in quantità che possono essere 
fornite solo da migliaia o forse milioni di osservatori. Dobbiamo 
controbilanciare l'enorme vantaggio dei Vitoni (che da migliaia d'anni 
conoscono gli esseri umani) imparando a conoscer loro altrettanto bene. 
Conosci il tuo nemico! È inutile fare piani o resistere se prima non potremo 
effettuare una stima esatta di ciò che dobbiamo fronteggiare. 

— Perfettamente logico — riconobbe Jurgens. — Non vedo nessuna 
speranza per l'umanità, se non si libererà da questo fardello. Ma sa cosa 
significherà l'opposizione? 

— Che cosa? — incalzò Graham. 

— La guerra civile! — Con aria grave, lo psicologo agitò un, dito per 
sottolineare le sue parole. — Non si riuscirà a sferrare un solo colpo contro i 
Vitoni se prima non si sarà conquistata e sottomessa metà del mondo. 
L'umanità verrà divisa da lotte fratricide: a questo provvederà da se stessa. La 
metà che resterà sotto l'influenza dei Vitoni dovrà venire sopraffatta dall'altra 
metà. Può darsi che dovrete sterminarla, non solo fino all'ultimo uomo ma 
fino all'ultima donna e all'ultimo bambino. 

— Non posso credere che siano tanto stupidi — intervenne Wohl. 

— Finché la gente si ostina a pensare con le ghiandole, il ventre, il 
portafoglio, con qualunque cosa che non sia il cervello, resta abbastanza 


stupida da fare qualunque cosa — 


dichiarò energicamente Jurgens. — Abboccheranno tutti quanti a una 
linea propagandistica ben organizzata, coerente, emotiva, e faranno la figura 
dei fessi. Ricordate i giapponesi? All'inizio del secolo scorso li definivamo 
civili e sentimentali: vendevamo loro rottami di ferro e macchine utensili. Un 
decennio dopo li chiamavamo sporchi musi gialli. Nel 1980 li amavamo, li 
abbracciavamo e li proclamavamo i soli democratici dell'Asia. Prima della 
fine del secolo può darsi che tornino a essere diavoli dell'inferno. Lo stesso 
vale per i russi: maledetti, acclamati, maledetti, acclamati di nuovo... a 
seconda che il pubblico ricevesse l'ordine di maledire o di applaudire. 

Un bugiardo esperto può scatenare le masse e convincerle ad amare 
questo popolo e a odiare quell'altro, secondo gli interessi di chiunque voglia 
cambiare le carte in tavola. E se uomini normali e privi di scrupoli possono 
dividere e imperare, possono farlo anche i Vitoni! — Jurgens spostò 
l'attenzione da Wohl a Graham. — Ricordi le mie parole giovanotto: il primo 
e più formidabile ostacolo sarà costituito da milioni di sciocchi emotivi tra i 
nostri simili. 

— Temo che abbia ragione lei — ammise Graham, inquieto. 

Jurgens aveva ragione, purtroppo. La formula di Bjornsen era sul mercato 
da sette giorni soltanto, in quantità immense, quando il primo colpo venne 
sferrato, al mattino dell'ottavo giorno. E piombò con una violenza tonante che 
l'umanità sentì come un'esplosione psichica. 

Il cielo azzurro, screziato di rosa dal sole sorgente, vomitò duemila sottili 
getti di fiamma dall'invisibilità della stratosfera. 

I getti discesero, imbiancandosi per la condensazione. 

Addensandosi via via che perdevano quota, si rivelarono per le possenti 
fiammate di insoliti aerei stratosferici gialli. 

Sotto di loro si stendeva Seattle: pochi cittadini mattinieri circolavano 
nelle sue ampie strade, alcune esili colonne di fumo s'innalzavano dalle 
fornaci. Molti occhi sbalorditi puntarono verso il cielo, e molte teste 
addormentate si rigirarono sui cuscini, mentre l'armata aerea passava 
ululando attraverso il Puget Sound e sorvolava i tetti della città. 

La velocità fulminea fece salire d'intensità l'ululato e lo trasformò in un 
sibilo acutissimo mentre la gialla orda sfrecciava sopra gli edifici: l'emblema 
del sole fiammeggiante spiccava sulla parte inferiore delle tozze ali. Oggetti 
neri e infausti vennero espulsi a coppie: scesero ondeggiando dalle fusoliere 
aerodinamiche, caddero in silenzio per un'eternità, si seppellirono negli 
edifici sottostanti. E subito le strutture si disgregarono in un folle e vorticoso 


turbine di fiamme, fumo, mattoni, travi schiantate. 

Per sei minuti infernali Seattle tremò e sussultò, scossa da una serie 
ininterrotta di tremende esplosioni. Poi, come fantasmi usciti dal vuoto, i 
duemila aerei gialli svanirono nella stratosfera da cui erano apparsi. 

Quattro ore dopo, mentre le strade di Seattle scintillavano ancora di 
schegge di vetro e i superstiti gemevano ancora tra le rovine, gli incursori 
ricomparvero. Questa volta toccò a Vancouver. Una picchiata, sei minuti 
d'inferno, e poi via. 

Lentamente, pigramente, le scie si dissiparono nella stratosfera, mentre a 
terra restavano strade crivellate da crateri, palazzi distrutti, case abbattute 
intorno alle quali si aggiravano uomini ammutoliti, donne piangenti, bambini 
urlanti, alcuni illesi e altri no. Qua e là una voce urlava e urlava e urlava, 
come un dannato in un mondo di dannati. Qua e là, un suono secco portava 
silenzio e pace a qualcuno che ne aveva bisogno. Una pillola di piombo era 
un rimedio ben accetto per gli infelici parzialmente sventrati. 

Fu in occasione dell'attacco di quella sera contro San Francisco, fulmineo 
e altrettanto efficace, che il governo degli Stati Uniti identificò ufficialmente 
gli aggressori. Gli emblemi sugli apparecchi avrebbero dovuto costituire 
un'indicazione sufficiente, ma era parso assurdo dar credito all'evidenza. 

Inoltre, gli ambienti ufficiali non avevano dimenticato i tempi in cui 
veniva considerato utile sferrare colpi ostentando una qualunque bandiera 
tranne la propria. 

Tuttavia era vero. Il nemico era l'Alleanza asiatica, con cui gli Stati Uniti 
erano considerati in rapporti molto amichevoli. 

Uno sconvolgente messaggio-radio proveniente dalle Filippine confermò 
la verità. Manila era caduta; gli aerei e le truppe e le navi da guerra 
dell'Alleanza avevano invaso l'intero arcipelago. L'esercito filippino non 
esisteva più, e la flotta di portaerei statunitensi dell'Estremo Oriente, sorpresa 
nel corso delle grandi manovre, era stata attaccata mentre accorreva per 
soccorrerlo. 

L'America si levò in armi, mentre i suoi capi si riunivano per esaminare il 
nuovo problema balzato in primo piano con tanta violenza. I ricchi playboy si 
prepararono a imboscarsi. I seguaci di culti apocalittici salirono sulle 
montagne e attesero che l'arcangelo Gabriele venisse a munirli di aureole. Tra 
le masse che si preparavano al sacrificio, cominciò a circolare una domanda 
terribile. — Perché non hanno usato le bombe atomiche? Non le hanno... 
oppure preferiscono andar cauti perché noi ne abbiamo di più? 


Con o senza le atomiche, quell'aggressione furibonda e ingiustificata era 
provocata dai Vitoni, e su questo non c'erano dubbi. Ma in che modo le sfere 
luminose erano riuscite a corrompere e a infiammare l'Alleanza asiatica, di 
norma piuttosto sonnolenta? 

Un pilota fanatico, abbattuto mentre tentava di compiere una pazzesca 
incursione solitaria su Denver, rivelò il segreto. Per il suo popolo, disse, era 
venuto il momento d'impossessarsi della legittima eredità. Potenze invisibili 
erano al fianco dei suoi compatrioti, li aiutavano, li guidavano verso il 
destino stabilito dagli dèi. Il giorno del giudizio era venuto, e i mansueti 
stavano per ereditare la terra. 

I nostri saggi non hanno forse visto quei piccoli soli, riconoscendovi gli 
spiriti dei nostri gloriosi antenati?, dichiarava il pilota con la certezza di chi 
formula una domanda cui non è possibile rispondere. Il Sole non è forse il 
nostro antico emblema? Non siamo forse i figli del Sole, destinati a diventare 
piccoli soli dopo la morte? E cos'è la morte se non la transizione dall'esercito 
della carne alle celesti schiere dello spirito risplendente, dove si può acquisire 
grande gloria insieme ai propri onorevoli padri e agli illustri padri dei padri? 

La via degli asiatici è decisa, gridava pazzamente il pilota: una via 
addolcita dai celestiali fiori del passato, non solo dalle indegne erbacce del 
presente. Uccidetemi, uccidetemi... 

affinché io possa prendere il posto che mi spetta accanto agli antenati, gli 
unici che possono riscattare il mio corpo immondo! 

Questi erano i deliri mistici del pilota asiatico. L'intero continente era 
acceso da questo sogno folle, astutamente concepito e abilmente insinuato 
nelle menti da potenze che dominavano la Terra da prima ancora dell'epoca 
degli imperatori Ming: potenze che conoscevano bene la mucca umana, che 
sapevano quando e dove mungerne le pendule mammelle. La nozione di 
«spiegare» plausibilmente se stessi come spiriti degli antenati tornava a 
merito dell'ingegnosità infernale dei Vitoni. 

Mentre l'emisfero occidentale si mobilitava più rapidamente che poteva di 
fronte a ostacoli continui e inesplicabili, e mentre quello orientale proseguiva 
la sua guerra santa, i migliori cervelli dell'occidente cercavano freneticamente 
i mezzi per confutare l'insana idea instillata nelle menti degli asiatici, i mezzi 
per far loro comprendere la pericolosa verità. 

Invano! Non erano stati gli stessi occidentali a scoprire per primi i piccoli 
soli? Quindi non potevano contestarne l'esistenza. Avanti, fino alla vittoria! 

Le orde di individui infiammati spiritualmente traboccavano dai confini 


un tempo pacifici: gli occhi accesi dall'ignoranza anziché dalla conoscenza, 
l'anima votata a una missione divina. 

Los Angeles arse in un improvviso olocausto piombato dalle nubi. Il 
primo apparecchio nemico solitario che raggiunse Chicago distrusse un 
grattacielo e sfracellò mille corpi sotto l'acciaio e il cemento prima che un 
robointercettatore lo facesse esplodere in aria. 

Il 20 agosto, nessuno aveva ancora usato bombe atomiche né gas 
radioattivi né armi batteriologiche. Ognuno temeva la rappresaglia, che 
costituiva l'unica difesa efficace. Era una guerra sanguinosa, e tuttavia 
fasulla. 

Ma le truppe asiatiche si erano impadronite dell'intera California e della 
parte meridionale dell'Oregon. L'1 settembre i trasporti aerei e sottomarini, 
per ridurre le perdite crescenti, dovettero diradare il loro afflusso attraverso il 
Pacifico. 

Accontentandosi di consolidare e di tenere l'immensa testa di ponte 
acquisita sul continente americano, l'Alleanza asiatica ruotò nella direzione 
opposta. 

Le trionfanti truppe si riversarono verso occidente, incorporando gli 
eserciti del Vietnam, della Malaysia e del Siam. Carri armati da duecento 
tonnellate, con cingoli da un metro e venti, valicarono rombando i passi 
montani; talpe meccaniche aprirono ampie piste attraverso giungle 
impenetrabili, mentre le ruspe trasportavano e ammucchiavano i detriti e i 
lanciafiamme li bruciavano. Gli stratoplani costellavano il cielo. La forza 
degli asiatici stava nella superiorità numerica. Possedevano l'arma più grande, 
l'arma posseduta da ogni uomo: la fecondità. 

Il mostruoso agglomerato di uomini e di macchine si riversò sull'India. La 
popolazione, mistica da sempre e infestata dai Vitoni, l'accolse a braccia 
aperte, e trecento milioni di indù vennero reclutati in un sol colpo. Si 
aggiunsero agli sciami dell'Oriente: e così un quarto della razza umana 
divenne un fantoccio dominato da un popolo più antico. 

Ma non tutti piegarono le ginocchia e chinarono la testa. Con superba 
astuzia, i Vitoni incrementarono la messe emotiva incitando i mussulmani del 
Pakistan a opporsi. Ottanta milioni si schierarono, voltando le spalle alla 
Persia, e sbarrarono il cammino. Il resto del mondo islamico si preparò a 
sostenerli. 

Freneticamente morivano per Allah, e imparzialmente Allah ingrassava i 
Vitoni. 


Il breve respiro accordato dallo spostamento della pressione permise 
all'America di riprendersi dal trauma iniziale. La stampa, già interessata 
esclusivamente ai vari aspetti del conflitto, ora ritenne opportuno dedicare un 
po' di spazio ad altre cose, soprattutto ai passati esperimenti di Bjornsen e alle 
notizie delle attività dei Vitoni nel passato e nel presente. 

Ispirati dalla riesumazione della raccolta di ritagli di Beach, parecchi 
giornali frugarono nei propri archivi per scoprire notizie un tempo ignorate. 
Cominciò una caccia ai dati dimenticati: alcuni vi s'impegnarono nella 
speranza di trovare conferme alle loro teorie predilette, altri con l'intento più 
serio di acquisire valide cognizioni sul conto dei Vitoni. 

Convinto che non tutti gli individui vedono esattamente la stessa gamma 
di frequenze elettromagnetiche, l'"'Herald-Tribune asserì che alcuni erano 
dotati di una vista più ampia. 

Tali persone, sosteneva il giornale, spesso avevano intravisto i Vitoni nel 
passato, senza riconoscerli, e indubbiamente erano state quelle visioni 
fuggevoli a dare origine e conferma a varie leggende su spettri, fantasmi, 
genii e simili superstizioni. Era come dire che gli spiritisti erano zimbelli dei 
Vitoni su scala organizzata: ma una volta tanto l'"Herald-Tribune" non si 
preoccupava delle suscettibilità religiose. 

Appena un anno prima, lo stesso quotidiano aveva segnalato strane luci 
colorate che erano state avvistate nel cielo sopra Boston, Massachusetts. 
Segnalazioni simili erano state effettuate molte volte, con sorprendente 
frequenza, fin dove era possibile risalire nel tempo. Una singolare 
caratteristica di tutte le segnalazioni consisteva nel fatto che erano state 
accolte con assoluta mancanza di curiosità scientifica: gli esperti le avevano 
liquidate considerandole strani fenomeni privi di significato e immeritevoli di 
indagini approfondite. Per esempio: 

Febbraio 1938: una luce colorata vista ad alta quota su Douglas, nell'isola 
di Man. Novembre 1937: caduta di un enorme fulmine globulare che aveva 
spaventato gli abitanti di Donaghadee. Irlanda, mentre altre sfere di luce più 
piccole erano state viste contemporaneamente fluttuare nell'aria. 

Maggio 1937: fine disastrosa del dirigibile transatlantico tedesco " 
Hindenburg", attribuita ai «fuochi di Sant'Elmo». Gli scienziati avevano 
applicato un'etichetta al misterioso fenomeno... ed erano tornati ai loro sonni 
beati. Luglio 1937: Chatham, Massachusetts: la stazione della Radiomarine 
Corporation aveva riferito un messaggio del mercantile britannico " Togimo", 
inoltrato dalla nave americana 


" Scanmail" : vi si diceva che misteriose luci colorate erano state avvistate 
ottocento chilometri al largo di Cape Race, Terranova. 

" New York Times", 8 gennaio 1937: gli scienziati, stufi di contare le 
pecore, avevano escogitato una nuova teoria per spiegare le luci azzurre e i 
«fenomeni elettrici similari» 

osservati frequentemente presso Kartum, nel Sudan, e Kano, in Nigeria. 

" Reynolds News" (Gran Bretagna), 29 maggio 1938: nove uomini erano 
stati feriti da un oggetto misterioso piombato dal cielo. Uno di loro, tale J. 
Hurn, l'aveva descritto come «una palla di fuoco». "Daily Telegraph" , 8 
febbraio 1938: sfere luminose avvistate da molti lettori durante 
un'eccezionale aurora boreale, che a sua volta costituiva uno spettacolo molto 
raro in Inghilterra. " Western Mail" (Galles), maggio 1933: sfere fosforescenti 
osservate in volo sopra il lago Bala, nel centro del Galles. " Los Angeles 
Examiner" ,7 settembre 1935: un oggetto descritto come «un fulmine 
stranissimo» si era abbattuto in pieno giorno, con il sole, a Centerville, 
Maryland, facendo cadere un uomo da una sedia e incendiando un tavolo. 

" Liverpool Echo" (Gran Bretagna), 14 luglio 1938: qualcosa che i 
testimoni avevano descritto come «una grande luce azzurra» aveva invaso il 
pozzo 3 a Bold Colliery, Saint Helens, Lancashire, entrando in contatto con i 
gas presenti e causando una «misteriosa esplosione». Luci azzurre che non 
lasciavano tracce sui radar avevano fatto suonare l'allarme aereo nell'Irlanda 
del Nord: i caccia si erano levati in volo, credendo di dover intercettare 
apparecchi nemici. Era il 17 gennaio 1942. 

Non erano state sganciate bombe e non era stato abbattuto nulla. La 
notizia era stata insabbiata dai giornali, e si era sospettato che i tedeschi 
avessero ideato qualche nuova diavoleria. Quattro mesi prima, la contraerea 
berlinese aveva sparato contro le «luci di navigazione» di aerei inesistenti. 

Il " Sydney Herald" e il" Melbourne Leader" avevano pubblicato 
resoconti sorprendenti sulle sfere luminose, o fulmini globulari, che per 
ragioni sconosciute avevano infestato l'Australia per tutto l'anno 1905, 
soprattutto nei mesi di febbraio e di novembre. Agli antipodi si tenevano 
bizzarri congressi: i veterani del massacro della prima guerra mondiale si 
erano radunati in cielo. Uno di tali fenomeni, avvistato dall'osservatorio di 
Adelaide, si muoveva così lentamente che era stato osservato per quattro 
minuti prima di scomparire. Il 

" Bollettino della Società astronomica francese" dell'ottobre 1905 aveva 
segnalato strani fenomeni luminosi avvistati in Calabria, Italia. Fenomeni 


simili, nella stessa area, erano stati riportati nel settembre 1934 dal " Popolo 
d'Italia" . 

Qualcuno ripescò una vecchia copia sbrindellata di " The Cruise of the 
Bacchante" , in cui re Giorgio Quinto d'Inghilterra, allora giovane principe, 
descriveva una strana fila di luci fluttuanti («come un vascello fantasma 
illuminato») vista da dodici membri dell'equipaggio della " Bacchante" alle 4 

del mattino dell'11 giugno 1881. 

"Daily Express" (Gran Bretagna), 15 febbraio 1923: luminosità 
brillantissime avvistate nel Warwichkshire, in Inghilterra. " Literary Digest", 
17 novembre 1925: luminosità assai simili viste nel North Carolina. " Field", 
11 gennaio 1908: 

«cose» luminose a Norfolk, in Inghilterra. "Dagbladet", 17 

gennaio 1936: fuochi fatui a centinaia nella Danimarca meridionale. Gli 
scienziati inseguivano fino a seimila metri di quota le spore di una malattia 
delle cipolle, ma nessuno diede la caccia a un fuoco fatuo. Non era colpa 
loro: come tutti i santi e i peccatori, andavano dove li ispiravano i Vitoni. 

"P eterborough Adviser" (Gran Bretagna), 27 marzo 1909: strane luci nel 
cielo sopra Peterborough. Nei numeri successivi il " Daily Mail" confermava 
la segnalazione e ne aggiungeva altre da località più lontane. Era possibile 
che nel marzo 1909 a Peterborough fosse accaduto qualcosa di 
particolarmente emotivo, ma nessun giornale aveva pubblicato nulla che 
correlasse le attività umane e vitoniche... benché ci siano funzioni umane che 
non fanno notizia. 

Il " Daily Mail" (Gran Bretagna) del 24 dicembre 1912 aveva pubblicato 
un articolo del conte di Erne che descriveva brillanti luminosità apparse «per 
sette o otto anni» presso il lago Erne, in Irlanda. Le cose misteriose che 
avevano fatto suonare le sirene di Belfast nel 1942 provenivano dalla 
direzione del lago Erne. " Berliner Tageblatt", 21 marzo 1880: «una vera e 
propria orda» di luci fluttuanti era stata vista a Kattenau, in Germania. 

Nello stesso secolo, sfere luminose erano state segnalate da decine di 
località lontanissime tra loro, come il Senegal francese, le Everglades della 
Florida, la Carolina, la Malaysia, l'Australia, l'Italia e l'Inghilterra. 

Pieno d'orgoglio giornalistico, l'"" Herald-Tribune" pubblicò un'edizione 
speciale comprendente ventimila citazioni di casi di strane luci e di sfere 
splendenti, spigolate da quattrocento numeri di " Doubt". Per buona misura 
aggiunse una copia dei famosi appunti di Webb, fotografati a luce radente, ed 
espresse l'opinione che lo scienziato aveva lavorato sulla pista buona fino al 


momento della morte. Alla luce delle nuove scoperte, chi poteva dire quanti 
schizofrenici erano veramente squilibrati, quante persone erano vittime delle 
interferenze dei Vitoni, quante erano individui normali dotati fortuitamente di 
una vista anomala? 

«Coloro che possedevano la seconda vista erano poi così semplici come 
noi credevamo?», domandava l'"" Herald-Tribune", parafrasando Webb. 
«Oppure potevano vedere frequenze inaccessibili alla maggioranza degli 
esseri umani?». 

Seguivano altre citazioni riesumate dal passato. Il caso di una capra che 
aveva inseguito qualcosa d'invisibile attraverso un prato e poi era crollata 
morta. Il caso di una mandria di bovini che all'improvviso era impazzita per il 
terrore e si era lanciata al galoppo in un pascolo, trasudando emozioni 
nell'aria vuota. La crisi isterica in un allevamento avicolo quando undicimila 
tacchini erano impazziti in dieci minuti... fornendo così uno spuntino a 
viaggiatori invisibili. Quarantacinque casi di cani che si erano messi a 
uggiolare disperatamente, con la coda tra le gambe, strisciando sul ventre per 
sfuggire... a niente! Casi di pazzia contagiosa, nei cani e nei bovini, «troppo 
numerosi per elencarli» ma tutti dimostrativi del fatto — 

asseriva l'" Herald-Tribune" — che gli occhi degli animali funzionavano 
in modo diverso da quelli degli esseri umani, eccettuata una minoranza. 

Il pubblico assorbiva ogni parola, si stupiva, si spaventava, tremava di 
notte e di giorno. Folle pallide e sgomente si precipitavano negli empori e 
acquistavano i costituenti della formula di Bjornsen appena venivano messi 
in vendita. 

Migliaia, milioni di individui seguirono le istruzioni, videro la realtà in 
tutto il suo orrore infernale, persero ogni dubbio. 

A Preston, in Inghilterra, nessuno notò qualcosa di anormale... fino a 
quando si scoprì che lo stabilimento chimico per la difesa atomica aveva 
sostituito al blu di metilene il blu di toluidina. In lugoslavia un certo 
professor Zingerson, dell'università di Belgrado, si trattò con lo iodio, il blu 
di metilene e il mescal, sbirciò il cielo con gli occhi miopi e non vide nulla di 
più di quanto avesse visto fin dalla nascita. Lo dichiarò in un articolo 
mordente e sarcastico pubblicato dall'italiana "Domenica del Corriere" . Due 
giorni dopo, uno scienziato americano che stava viaggiando per il mondo 
convinse la rivista a pubblicare la sua lettera, in cui consigliava al buon 
professore di togliersi gli occhiali di vetro al piombo o di sostituirli con lenti 
di fluorite. Il distratto iugoslavo non si fece più sentire. 


Intanto, nella parte occidentale dell'America, mostruosi carri armati 
tentavano attacchi e sfondamenti contro le linee nemiche, si scontravano, si 
distruggevano a vicenda. 

Stratoplani veloci, elicotteri da ricognizione, cacciabombardieri 
aerodinamici e bombe automatiche s'incrociavano nei cieli della California, 
dell'Oregon e delle località strategicamente importanti più a est. Nessuno 
degli avversari aveva ancora usato esplosivi atomici: esitavano entrambi a 
dare l'avvio a un processo che le potenze umane non sarebbero state in grado 
di far cessare. In pratica la guerra seguiva lo schema di quelle precedenti, più 
o meno sanguinose: nonostante le tecniche perfezionate, le armi automatiche 
e robotiche, lo sviluppo del conflitto armato divenuto una questione di 
pulsanti da premere, continuava il predominio dell'umile fantaccino. Gli 
asiatici erano dieci contro uno, e si riproducevano tanto da compensare 
abbondantemente le perdite. 

La distanza si ridusse ancora di più dopo un altro mese di combattimenti, 
quando entrarono in azione i razzi supersonici. 

Altissimi in cielo, fuori portata di udito e vista, sfrecciavano in entrambe 
le direzioni al di sopra delle Montagne Rocciose: spessissimo mancavano il 
bersaglio, ma venivano continuamente diretti contro gli insediamenti umani 
più affollati. Un errore di quindici chilometri, su una portata di duemila 0 
tremila o cinquemila chilometri, era ben poca cosa. 

Dalle Bermude a Llasa, ogni località poteva esplodere in qualunque 
istante, e il suono si sarebbe udito soltanto più tardi. 

I cieli fiammeggiavano e ardevano e vomitavano morte con spaventosa 
imparzialità, mentre uomini di ogni credo e ogni colore si avviavano verso gli 
ultimi istanti della loro esistenza protetti psicologicamente dalla speranza di 
sopravvivere e dall'ignoranza di ciò che li attendeva nel futuro immediato. Il 
cielo e la terra congiuravano per creare l'inferno. Gli individui comuni 
sopportavano tutto col fatalismo animale delle specie inferiori, vedendo la 
realtà con occhi più vigili che in passato, continuamente consci di una 
minaccia più invincibile e ripugnante di quella che aveva la loro stessa forma. 

CAPITOLO 9. 

L'ospedale Samaritan sorgeva ancora intatto tra le macerie che lo 
circondavano. New York aveva subito danni terribili fin dall'inizio 
dell'invasione asiatica, e i grandi razzi continuavano a piovere dalle lontane 
rampe mobili del nemico. Per pura fortuna, o per qualche lacuna nelle leggi 
del caso, l'ospedale era rimasto indenne. 


Scendendo dalla sua scassata girovettura, a trecento metri dall'ingresso 
principale, Graham guardò il cumulo di macerie che bloccava la strada da una 
parte all'altra. 

— Vitoni! — esclamò Wohl, scendendo dall'auto e lanciando uno 
sguardo ansioso al cielo cupo. 

Annuendo in silenzio, Graham indicò che c'era un gran numero di sfere 
librate nell'aria al di sopra della città tormentata. Ogni tanto un gigante 
sotterraneo si scuoteva nel suo sudario, vomitava una massa di mattoni e di 
pietre, e poi ruggiva di dolore. Decine di sfere in attesa scendevano, 
impazienti di assorbire quel vomito. Il loro cibo nasceva dal fuoco ed era 
cotto a puntino: era il banchetto della sofferenza umana. 

Il fatto che ormai, nella stragrande maggioranza, gli esseri umani fossero 
in grado di vederli, non comportava la minima differenza per i vampiri 
dell'ultravioletto. Consapevole o ignaro, un uomo non poteva impedire che un 
fantasma famelico gli s'insediasse sulla colonna vertebrale inserendo nel suo 
indifeso corpo strani filamenti di energia che gli risucchiavano avidi le 
correnti nervose facendolo rabbrividire dalla testa ai piedi. 

Molti erano impazziti quando erano stati scelti all'improvviso per venire 
munti da una sfera vagante; altri, più numerosi, si erano lanciati verso la 
morte, o si erano suicidati ricorrendo a tutti imezzi che avevano apportata di 
mano. Altri, che si aggrappavano ancora disperatamente agli ultimi brandelli 
di ragione, camminavano o si trascinavano furtivi nei vicoli e nell'ombra, la 
mente assillata dalla continua paura di provare quel bizzarro brivido spinale 
causato dall'inserimento degli assetati tentacoli. I giorni in cui ogni uomo si 
credeva fatto a immagine di Dio erano passati e dimenticati: adesso, ognuno 
era una mucca. 

Il freddo e strano brivido che correva rapidamente dal coccige alle 
vertebre cervicali era una delle sensazioni umane più comuni già molto 
tempo prima che l'esistenza dei Vitoni fosse conosciuta o sospettata: così 
comune che spesso, quando un uomo rabbrividiva, chi gli stava accanto 
osservava: — Ti ha sfiorato la morte! 

Con un'espressione di ripugnanza sul magro volto, Graham scalò 
frettolosamente la massa di granito infranto e di vetro sbriciolato scivolando 
su mucchi di piccoli detriti instabili. Gli stivali gli si coprirono di una fine 
polvere bianca. Mentre saliva, teneva le narici dilatate: percepiva l'odore 
acido e onnipresente, un fetore di uomini e di materia schiacciati e 
imputriditi. Superata la cresta, con lo sguardo circospetto rivolto al cielo, 


correndo e balzando scese dall'altra parte, mentre Wohl lo seguiva in una 
minuscola valanga di polvere. 

Attraversarono in fretta il marciapiede tutto crepe e buche e superarono lo 
squarcio dove un tempo stava il cancello d'ingresso. Mentre si avviavano per 
il viale di ghiaia che portava all'entrata principale dell'edificio, Graham udì il 
suo compagno lanciare un improvviso gemito soffocato. 

— Santo cielo, Bill, ce ne sono due che ci seguono! 

Graham si voltò, e per un attimo scorse due globi azzurri splendenti e 
minacciosi che scendevano verso di lui in una lunga picchiata. Erano lontani 
trecento metri, ma si avvicinavano con un'accelerazione regolare: e il lugubre 
silenzio del loro appressarsi era terrificante. 

Wohl lo superò singultando: — Vieni, Bill! — Le sue gambe si 
muovevano come non si erano mai mosse prima. Graham scattò per seguirlo, 
mentre il cuore gli danzava all'impazzata contro le costole. 

Se uno di quegli esseri si fosse impadronito di lui o di Wohl e gli avesse 
letto nella mente, l'avrebbe immediatamente riconosciuto per uno degli 
uomini-chiave dell'opposizione. Ciò che fino allora li aveva salvati era stata 
la difficoltà, per i Vitoni, di distinguere un umano dall'altro. I " vaqueros" 

dell'immenso ranch King-Kleber non potevano riconoscere ogni capo 
della mandria: e per la stessa ragione, loro due avevano avuto la fortuna di 
sfuggire all'attenzione di quei tremendi supermandriani. Ma ora. 

Graham corse disperatamente pur sapendo che la fuga era inutile, che 
l'ospedale non offriva speranza ai condannati, non forniva rifugio e 
protezione contro quelle forze superiori... e tuttavia sentendosi spinto a 
correre. 

Con Wolhl che lo precedeva di un balzo, e le sfere minacciose una decina 
di metri più indietro, raggiunse la porta e l'attraversò come se non esistesse. 
Un'infermiera sgomenta fissò i due uomini che si lanciavano a precipizio 
nell'atrio, poi si portò alla bocca la pallida mano e urlò. 

Silenziose, con agghiacciante perseveranza, le sfere superarono la 
giovane donna e sfrecciarono oltre l'angolo, nel corridoio in cui si erano 
avviate le loro prede. 

Graham intravide con la coda dell'occhio i globi luminosi mentre girava 
freneticamente intorno alla svolta successiva. 

Frano a sette metri di distanza, e procedevano veloci. Schivò un medico 
in camice bianco, scavalcò un carrello lungo e basso che veniva spinto fuori 
da una corsia, e spaventò un gruppo di infermiere con la sua andatura folle. 


Il parquet lucido era traditore. Gli stivali militari di Wohl slittarono: il 
tenente scivolò, cercò di conservare l'equilibrio e cadde con un tonfo che 
squassò le pareti. Incapace di fermarsi, Graham lo scavalcò d'un salto, 
sdrucciolò sulla superficie lucida, andò a sbattere violentemente contro la 
porta di fronte. 

L'uscio scricchiolò, cigolò, si spalancò. 

Tendendo i muscoli delle spalle, Graham si girò di scatto per affrontare 
l'inevitabile. Un'espressione di stupore gli riempì gli occhi lucidi. Si chinò, 
rimise in piedi Wohl, indicò il fondo del corridoio. 

— Perdio! — mormorò. — Perdio! 

— Cosa succede? 

— Hanno superato quell'angolo e poi si sono fermati di colpo. Sono 
rimasti lì un momento, sono diventati più scuri, e poi se ne sono andati come 
se li inseguisse il diavolo in persona. 

Ansimando per riprendere fiato, Wohl esclamò: — Ragazzi, abbiamo 
avuto una fortuna incredibile! 

— Ma cos'è che li ha indotti a scappare? — insistette Graham, 
sconcertato. — Non si è mai saputo che rinuncino così a una vittima. Non mi 
risulta che abbiano mai lasciato in pace qualcuno, dopo averlo adocchiato. 
Perché si sono comportati così? 

— Non domandarlo a me. — Sorridendo con aperto sollievo, Wohl si 
spolverò energicamente. — Forse non gli andavamo bene. Forse hanno 
deciso che saremmo stati un pasto schifoso e che potevano trovare di meglio 
altrove. Non lo so... Non sono mica un pozzo di scienza, io! 

— Capita spesso, che fuggano a precipizio — disse dietro di loro una 
voce fresca e serena. — È accaduto parecchie volte. 

Girando su un tacco, Graham la vide ritta accanto alla porta contro cui era 
andato a sbattere. La luce, alle sue spalle, creava un alone dorato intorno ai 
riccioli neri. I limpidi occhi fissarono quelli di Graham, con fermezza. 

— L'angelo della chirurgia — disse Graham a Wohl, con trasporto. 

Wobhl la squadrò dalla testa ai piedi e commentò: — Direi! 

Infastidita, lei appoggiò la snella mano sull'uscio, come per richiuderlo. 
— Quando viene a farmi visita, signor Graham, la prego di presentarsi 
correttamente e non come una tonnellata di mattoni. — Tentò di 
agghiacciarlo con un'occhiata. — Si ricordi che questo è un ospedale e non 
una giungla. 

— E un po' difficile trovare una tonnellata di mattoni scaricata nella 


giungla — osservò Graham. No, no, per favore, non chiuda la porta. 
Entriamo. — Passò, seguito da Wohl: entrambi fecero finta di non accorgersi 
dell'aria gelida della giovane donna. 

Si sedettero davanti alla scrivania, e Wohl osservò la foto che vi stava 
sopra. L'indicò e disse: — " A Harmony, papà". 

Harmony, eh? È un bellissimo nome. Suo padre era musicista? 

Il ghiaccio si sciolse un po'. Prendendo una sedia, la dottoressa Curtis 
sorrise. — Oh, no. Penso che il nome gli piacesse, semplicemente. 

— Piace anche a me — dichiarò Graham. Le lanciò la sua occhiata più 
tipica da agente segreto. — Spero che ci vada bene. 

— "Ci"? La dottoressa Curtis inarcò leggermente le sopracciglia. 

— Sì — fece lui, sfacciatamente. — Un giorno o l'altro. 

La temperatura della stanza scese di cinque gradi. Lei incrociò sotto la 
sedia le gambe inguainate di seta, per sottrarle agli sguardi indagatori di 
Graham. Poi il pavimento tremò, e dal cielo scese un rombo lontano. Tutti e 
tre ridivennero seri di colpo. 

Attesero che il rombo si disperdesse, e poi Graham esordì: 

— Senti, Harmony... — S'interruppe, e aggiunse: — Non ti dispiace se ti 
do il tu, vero? — E senza aspettare risposta, proseguì: — Cosa stavi dicendo? 
Che i Vitoni se la squagliano spesso? 

— È molto misterioso — ammise la dottoressa Curtis. 

— Non ne conosco la spiegazione, e finora non ho avuto tempo di 
cercarla. Posso dire soltanto che appena il personale dell'ospedale è stato 
messo in grado di vedere i Vitoni abbiamo scoperto che comparivano in gran 
numero. Entravano nelle corsie e si nutrivano dei pazienti straziati dai dolori, 
ai quali ovviamente noi nascondevamo la verità. 

— Capisco. 

— Inspiegabilmente, non davano fastidio al personale. 

— La giovane donna guardò i suoi visitatori con aria interrogativa. — 
Non so perché. 

— Perché — disse Graham, — dal loro punto di vista le persone poco 
emotive sono erbacce inutili, soprattutto in un luogo dove abbondano frutti 
maturi, gustosi e succosi. Queste corsie sono veri frutteti! 

Il bel volto ovale assunse un'espressione di disgusto, di fronte alla 
brutalità di quella spiegazione. Poi la dottoressa continuò: — In certi periodi 
abbiamo notato che tutte le sfere luminose presenti nell'ospedale si 
allontanavano in fretta e non ritornavano per un certo tempo. Questo si ripete 


tre o quattro volte al giorno. È accaduto anche poco fa. 

E molto probabilmente ci ha salvato la vita. 

— Può darsi disse lei. con un disinteresse calcolato che non ingannò i due 
uomini. 

— Ora, dottoressa... ehm... Harmony. — Graham cancellò con 
un'occhiataccia il sogghigno di Wohl. — Sai se ogni esodo ha coinciso con 
qualche particolare di una certa importanza del normale andamento 
quotidiano qui all'ospedale, come la somministrazione di certi medicinali ai 
pazienti o l'uso delle apparecchiature radiologiche o l'apertura di recipienti di 
sostanze chimiche? 

La dottoressa Curtis rifletté per qualche istante, in apparenza dimentica 
dello sguardo attento del suo interlocutore. Poi si alzò, frugò in uno 
schedario, chiamò un numero telefonico, consultò qualcuno di un altro 
reparto. Al termine della conversazione, il suo volto assunse un'espressione 
soddisfatta. 

— Sono stata davvero una stupida: ma devo ammettere che non ci avevo 
pensato, prima che queste domande me lo facessero venire in mente. 

— E sarebbe? — incalzò Graham. 

L'apparecchio per la terapia a onde corte. 

Ah! — Graham si batté la mano sul ginocchio e lanciò un'occhiata 
trionfale a Wohl che ascoltava con interesse. — La macchina della febbre 
artificiale. Non è schermata? 

Non siamo mai riusciti a schermarla completamente. 

Abbiamo cercato di farlo, perché creava disturbi alla ricezione dei 
televisori facendo apparire strani scacchi sullo schermo. Ma è un apparecchio 
potente: le onde corte che irradia sono penetranti, e hanno debellato tutti i 
nostri sforzi. Ho saputo che molti, qui intorno, sono stati costretti a schermare 
l'antenna. 

— Su che lunghezza d'onda opera? — insistette Graham. 

— Un metro e un quarto. 

— Eureka! — Balzò in piedi, acceso dall'ardore della battaglia. — 
Un'arma, finalmente! 

— Come sarebbe a dire, un'arma? — Wohl non sembrava troppo 
impressionato. 

— Ai Vitoni non piace. L'abbiamo constatato personalmente, no? Solo il 
cielo sa come appaiono queste emanazioni ai loro sensi alieni. Forse le 
sentono come un calore insopportabile, o come un fetore abominevole. 


Qualunque sia l'effetto, abbiamo il piacere di sapere che preferiscono 
squagliarsela a tutta velocità. E tutto ciò che li induce a sloggiare è " ipso 
facto" 

un'arma. 

— Forse hai scoperto davvero qualcosa d'importante — 

riconobbe Wohl. 

— Se è un'arma, quantomeno potenziale — osservò seria seria la 
dottoressa Curtis, — perché i Vitoni non l'hanno distrutta? Non esitano mai a 
distruggere, quando lo ritengono necessario. Perché hanno lasciato intatta 
questa minaccia alla loro esistenza... se davvero è una minaccia? 

— Non posso immaginare niente di più indicato della distruzione degli 
apparecchi terapeutici, per attirare l'attenzione dell'umanità disperata sulle 
loro proprietà. 

— Capisco. — I grandi occhi scuri erano assorti. — Sono veramente 
astuti. Sono sempre in grado di anticipare i nostri pensieri. 

— Finora — la corresse Graham. — Ma cosa conta ieri, quando abbiamo 
ancora il domani? — Tese la mano verso il telefono. Devo comunicare 
immediatamente questa informazione a Leamington. Forse è dinamite. Forse 
è quello che mi auguro... e Dio ci aiuti se non è vero! Inoltre, forse può 
bastare per permettere a qualcuno dei suoi tecnici d'improvvisare un 
apparecchio che serva a proteggere la riunione di questa sera. 

Sul minuscolo schermo apparve il volto stanco e tirato di Leamington, il 
quale si rilassò un poco ascoltando Graham che snocciolava una sfilza 
frettolosa di dati. Quando ebbe finito, il giovane si rivolse alla dottoressa 
Curtis. 

— Si tratta di una riunione di scienziati, fissata per le nove di questa sera 
nei sotterranei del palazzo della Corte Costituzionale in Water Street. Sarei 
lieto di accompagnarti. 

— Sarò pronta per le otto e mezzo — promise lei. 

Il professor Chadwick era già a metà del suo discorso quando Bill 
Graham, Harmony Curtis e Art Wohl avanzarono silenziosamente nella 
corsia centrale e andarono a sedersi. Il sotterraneo era pieno: il pubblico 
taceva, attento. 

In fondo alla prima fila, il colonnello Leamington si girò, richiamò 
l'attenzione di Graham e indicò con il pollice una specie di grosso armadio 
metallico che montava la guardia accanto all'unica porta. Graham annuì. 

Stringendo in una mano un giornale arrotolato e gesticolando con l'altra, 


il professor Chadwick stava dicendo: — Da un paio di mesi l'"" Herald- 
Tribune" continua a riesumare montagne di dati, e non è arrivato neppure a 
metà. La massa di materiale è tanto enorme che si è costretti a stupirsi 
dell'improntitudine con cui i Vitoni potevano agire, nella più completa 
certezza, della mancanza di sospetti da parte dell'umanità. Dovevamo 
apparire loro indicibilmente stupidi. 

E infatti lo eravamo commentò in tono cinico una voce dalle ultime file. 

Chadwick fece un rapido cenno di consenso e proseguì: — Il loro metodo 
per «spiegare» errori e omissioni e sviste da parte loro, insinuando nozioni 
superstiziose per «giustificarli» e confermando tali nozioni per mezzo di 
cosiddetti miracoli quando necessario e della produzione di poltergeist e di 
fenomeni spiritici quando richiesto, dimostra l'infernale ingegnosità degli 
esseri che noi chiamiamo Vitoni. Costoro hanno fatto del confessionale e 
della sala per le sedute spiritiche i loro centri di mimetizzazione psichica: il 
prete e il medium sono stati i loro alleati nell'impresa diabolica di mantenere 
nella cecità le masse cieche. Agitò la mano da destra a sinistra, in un gesto 
sardonico. Così, quelli che erano dotati di una vista più ampia potevano 
sempre scegliere: visioni di beate vergini, o di santi, o di peccatori, oppure 
ombre dei trapassati. 

Fatevi avanti, ragazzi, sono tutte vostre! 

Qualcuno rise, amaramente: una risata fredda e stridula che scosse i nervi 
degli ascoltatori. 

— I dati dell'"" Herald-Tribune" costituiscono gli annali della credulità 
umana, la prova che gli uomini possono vedere in faccia la realtà... e negarla! 
Dimostrano che gli umani possono vedere un pesce e chiamarlo carne o 
pollo, secondo le convenzioni di tutori dogmatici ciechi quanto loro, secondo 
il personale timore di perdere invisibili partecipazioni a dimore celesti 
inesistenti, secondo la credula convinzione che Dio possa negare loro le ali se 
affermano che una visione autorevolmente garantita come emanata dal cielo 
proviene invece dall'inferno. — Chadwick s'interruppe e aggiunse, a mezza 
voce: — Satana è sempre stato il mentitore... e lo dicevano! 

— Sono d'accordo — tuonò Leamington, infischiandosi del fatto che 
poteva venire urtata la suscettibilità di qualcuno. 

— Anch'io ho scoperto parecchi dati convincenti — continuò Chadwick. 
— Per esempio: esseri che oggi conosciamo come Vitoni hanno frequentato 
la zona del fiume Fraser, nella Columbia Britannica, all'inizio del 1938. I 
giornali ne hanno parlato spesso. Un comunicato della British United Press, 


datato 21 giugno 1938, dice che gli enormi incendi delle foreste sulla costa 
nordamericana del Pacifico erano causati da qualcosa descritto come 
«fulmine secco» e definito un fenomeno assolutamente unico. 

«Nel 1935, nella provincia di Madras, in India, è stata segnalata una setta 
esoterica di adoratori di sfere fluttuanti, i quali, a quanto sembra, erano in 
grado di vedere gli oggetti della loro devozione, che invece erano del tutto 
invisibili ai non credenti. I tentativi di fotografare ciò che loro idolatravano 
sono falliti invariabilmente, anche se noi tutti sappiamo cosa sarebbe risultato 
se i fotografi avessero potuto usare l'emulsione di Beach. 

«Il " Los Angeles Examiner" della metà di giugno del 1938 

segnalava un caso simile a quello del compianto professor Mayo. Titolo: 
UN FAMOSO ASTRONOMO SI TUFFA VERSO LA MORTE. Riferiva 
che il dottor William Wallace Campbell, presidente emerito dell'università di 
California, era morto gettandosi dalla finestra del suo appartamento situato al 
secondo piano. Il figlio ha attribuito il gesto del padre alla paura di diventare 
cieco. Personalmente ritengo che, sebbene la sua paura potesse essere legata 
alla vista, non lo era certo nel modo in cui si è creduto allora!» 

Senza badare ai mormoni di consenso del pubblico, il professor Chadwick 
proseguì: — Credetelo o no, c'è stato un uomo la cui percezione extrasensoria 
(o la cui ampiezza della vista) era sviluppata al punto di consentirgli di 
dipingere un ottimo quadro raffigurante numerosi Vitoni librati su un 
paesaggio d'incubo: e poiché in qualche modo lui ne percepiva il carattere 
predatorio, ha inserito nella scena anche un falco. Il quadro è "Panorama di 
un sogno" di Paul Nash: è stato esposto per la prima volta nel 1938, e ora si 
trova alla Tate Gallery, in Inghilterra. Nash è morto improvvisamente qualche 
anno dopo. 

Girando lo sguardo verso Graham, l'oratore dichiarò: — 

Tutti gli indizi che abbiamo potuto raccogliere dimostrano senza il 
minimo dubbio che i Vitoni sono esseri fatti di energia primaria in forma 
compatta ed equilibrata. Non sono solidi né liquidi né gassosi. Non sono 
animali né vegetali né minerali. 

Rappresentano un'altra categoria non classificata, nella quale figurano 
insieme ai fulmini globulari e a fenomeni affini, ma non sono di materia nel 
senso comunemente accettato: sono qualcosa di diverso, per noi estraneo 
benché non soprannaturale. Forse sono un insieme di onde, che nessuno dei 
nostri attuali strumenti è in grado di analizzare: sappiamo infatti che le nostre 
analisi spettroscopiche si sono rivelate inutili. Mi sembra che l'unica arma 


possibile da usare contro di loro debba essere qualcosa capace d'influire sul 
loro eccezionale stato di materia: per esempio una forma di energia quale una 
radiazione avente effetto eterodina, qualcosa che possa interferire con le 
vibrazioni naturali dei Vitoni. La scoperta fatta proprio oggi dal signor 
Graham del Servizio segreto conferma ampiamente tale ipotesi. — Levando 
la mano per rivolgere un cenno a Graham, il professor Chadwick concluse: 
— Perciò lo invito a fornirvi tutte le preziose informazioni da lui ottenute, e 
sono certo che potrà esserci di ulteriore aiuto con altri suggerimenti concreti. 

Con voce ferma e sonora, Graham riferì la propria esperienza di poche 
ore prima. — È indispensabile disse, — intraprendere subito ricerche 
intensive sulle onde corte proiettate in emissione radio, e determinare se ci 
sono particolari frequenze fatali per i Vitoni. Secondo me sarebbe opportuno 
creare un apposito laboratorio in qualche località remota e poco frequentata, 
lontana dalle zone in cui imperversa la guerra, poiché tutto indica che i Vitoni 
si raccolgono dove gli umani sono più numerosi e che visitano molto di rado 
le regioni disabitate. 

— È un'idea eccellente. — Leamington si alzò, torreggiando sui vicini 
seduti. — Abbiamo accertato che la consistenza numerica dei Vitoni sta fra 
un ventesimo e un trentesimo di quella dell'umanità, e si può avere la certezza 
che in maggioranza si trattengono intorno a fonti abbondanti di energia 
umana e animale. Un laboratorio nascosto nel deserto, in una località in cui il 
nutrimento emotivo scarseggia, potrebbe rimanere inosservato e indisturbato 
anche per interi anni. 

Dagli ascoltatori si levò un sonoro mormorio di approvazione mentre 
Leamington tornava a sedersi. Per la prima volta dopo la crisi causata dalla 
scoperta di Bjornsen tutti sentivano che l'umanità stava per approdare a 
qualcosa, faceva qualcosa per liberarsi definitivamente dall'oppressione di 
lunghi secoli. E quasi a rammentare che l'ottimismo doveva essere temperato 
dalla prudenza, il terreno tremò e un rombo cupo risuonò all'esterno: poi 
venne il ruggito dal cielo, quando il suono, più lento, raggiunse ciò che 
l'aveva provocato. 

Leamington aveva già in mente una località adatta per creare quello che 
nelle sue speranze era destinato a diventare il primo arsenale antivitonico. 
Senza badare ai rumori esterni, il capo del Servizio segreto rivolse un paterno 
sorriso al suo pupillo, ancora ritto sul podio. Istintivamente sentiva che il 
piano si sarebbe realizzato, e che Graham avrebbe sostenuto la parte più 
adatta per accrescere la fama della sua organizzazione. 


Leamington non aveva mai preteso dai suoi ragazzi più che il loro corpo e 
la loro anima, e non aveva mai ricevuto di meno. 

— Serve a ben poco — ricordò Graham mentre i rumori esterni si 
smorzavano, — combattere gli asiatici senza tentare di sconfiggere i loro 
astuti padroni. Spazzar via le sfere luminose significa eliminare la fonte delle 
illusioni dei nostri nemici e restituir loro la ragione. 

Gli asiatici sono umani quanto noi: togliamo loro i sogni folli, e anche la 
loro furia sparirà. Dobbiamo sferrare un colpo rivelando al mondo la pista da 
noi scoperta. 

— Perché non organizzare i nostri scienziati e metterli all'opera? — 
domandò una voce. 

— Lo faremo, stia certo. Ma, come abbiamo imparato a nostre spese, 
mille sperimentatori sparsi qua e là sono più al sicuro che radunati tutti 
insieme. L'intero mondo occidentale deve mettersi al lavoro: e allora nulla, 
visibile o invisibile che sia, potrà impedire il nostro trionfo finale! 

I presenti gridarono la loro approvazione, mentre Graham fissava 
distrattamente l'armadietto che montava ancora di sentinella all'unica porta. Il 
ricordo di Beach era un'angoscia per la sua mente che custodiva altri ricordi 
altrettanto tragici: il corpo straziato del professor Mayo, simile a una bambola 
di stracci; l'abbandono con cui Dakin si era avventato verso una fine 
nauseante; l'orrida concentrazione del malato che credeva di avere un cane 
nel ventre; lo scroscio con cui Corbett era andato a sfracellarsi contro la 
pietra; la grande nube nera di atomi torturati che si era spiegata al di sopra di 
Silver City. 

Ma era meglio non deprimere i presenti, in quel raro momento di 
entusiasmo. Comunque era chiaro come il sole che la ricerca sulle onde corte 
poteva muoversi soltanto in una delle due direzioni: quella giusta o quella 
sbagliata. Un errore significava la schiavitù eterna, e la prima indicazione 
della via giusta sarebbe stata rappresentata dallo spietato massacro di tutti gli 
sperimentatori che si avvicinavano al successo. 

C'era la morte, in prospettiva: l'uccisione di tutti gli intelletti validi che in 
quella singolare campagna erano schierati al fronte. Era una certezza 
spaventosa, che Graham non aveva il coraggio di menzionare. Mentre il 
pubblico taceva, scese dal podio. Il silenzio venne spezzato dallo schianto 
ormai ben noto della morte improvvisa. 

I pavimento sobbalzò, spostandosi di quindici centimetri verso nord, e si 
riassestò lentamente. Mentre i presenti restavano immobili e tesi, il lacerante 


scroscio dei muri che crollavano giunse fino a loro attraverso le spesse pareti: 
Poi l'orrendo urlo dal cielo, come se il Creatore godesse delle convulse 
sofferenze delle sue creature. Una pausa, seguita da un rombo più sommesso 
e meno cupo di veicoli che sfrecciavano per strada verso la nuova area di 
macerie e sangue e lacrime. 

Sangster era preoccupato, e non cercava di nasconderlo. Era seduto alla 
scrivania, nell'ufficio della ripartizione finanziamenti speciali insediato nella 
Bank of Manhattan; e guardava Graham, Wohl e Leamington, ma senza 
rivolgersi a uno di loro in particolare. 

— Sono passati dodici giorni da quando la trasmissione internazionale ha 
messo sull'avviso tutti, dai radioamatori ai fabbricanti di apparecchi radio — 
dichiarò. — C'è stata qualche interferenza nel comunicato? No! C'è stata 
forse una, una sola stazione radio che sia saltata in aria? No! Vi dico che se la 
ricerca sulle onde corte costituisse una minaccia per i Vitoni, quelli avrebbero 
scatenato l'inferno per bloccarla. Avrebbero elencato gli esperti di onde radio 
e sarebbero passati al programma di sterminarli tutti dal primo all'ultimo. Ma 
invece non se ne sono curati minimamente. Per quanto li riguarda, è come se 
noi tramassimo per eliminarli borbottando una parola magica. Quindi siamo 
sulla strada sbagliata. Forse evitavano gli apparecchi terapeutici apposta per 
metterci su una falsa pista. Forse ridono alle nostre spalle. — Tamburellò 
nervosamente con le dita sul piano della scrivania. — Non mi piace. Non mi 
piace. 

— O forse vogliono che noi la pensiamo proprio così — 

commentò disinvolto Graham. 

— Eh? — Sangster spalancò la bocca, provocando i sorrisi ironici degli 
altri. 

— La sua opinione dimostra che il disinteresse dei Vitoni dovrebbe 
incoraggiarci. — Graham si avvicinò alla finestra e guardò il panorama 
sconvolto di New York. — Ho detto 

«dovrebbe», badi bene! La loro apparente noncuranza m'insospettisce. 
Quei maledetti conoscono la psicologia umana meglio degli esperti come 
Jurgens. 

— D'accordo, d'accordo! — Asciugandosi la fronte, Sangster frugò tra le 
carte sulla scrivania, scelse un foglio e lo mostrò. 

— Ecco un rapporto dell'Electra Radio Corporation. È come se i loro 
venti esperti sparassero all'aria. Dicono che le onde corte puzzano. Hanno 
scagliato contro i globi luminosi di passaggio tutte le frequenze che i loro 


impianti sono in grado di produrre, e quelli si limitano ad allontanarsi, come 
se sentissero un cattivo odore. Bob Treleaven, il loro maggior esperto, si 
dichiara quasi convinto che quei maledetti cosi percepiscono certe frequenze 
come equivalenti di odori. — Batté un dito sul foglio, con aria d'accusa. — 
Quindi, a cosa approdiamo? 

— «La causa si può servire anche attendendo» — citò Graham, 
filosoficamente. 

— Benissimo, aspetteremo. — Inclinata all'indietro la sedia, Sangster 
appoggiò i piedi sulla scrivania e assunse un'espressione di pazienza 
incrollabile. — Ho un'enorme fiducia in lei, Bill, ma in questa ricerca se ne 
va il denaro del mio reparto. Per me sarebbe un sollievo sapere cosa stiamo 
aspettando. 

— Aspettiamo che qualche sperimentatore riesca a friggere un Vitone. — 
Il volto coriaceo di Graham s'incupì. — E 

sebbene mi addolori immensamente dirlo, credo che stiamo aspettando il 
primo di un'altra serie di cadaveri. 

— È questo, che mi turba s'intromise Leamington, con voce seria e 
sommessa. — Quei globi infernali frugano spesso nelle menti. Un giorno o 
l'altro, Bill, scruteranno anche la sua. Si renderanno conto di aver trovato 
l'asso... e quando troveranno 

"lei", sarà spacciato. 

— Tutti dobbiamo correre rischi — disse Graham. — Ne ho accettato uno 
molto grosso, quando ho scelto di nascere. — 

Guardò di nuovo fuori dalla finestra. — Guardate! 

Gli altri lo raggiunsero. Una grande nube grigia saliva dalla base del 
Liberty Building. Il suono arrivò mentre già stavano osservando: fu uno 
scroscio spaventoso che scosse l'intera zona. Poi arrivò l'urlo dal cielo, uno 
strido terrificante che mentre scendeva cambiò tonalità per effetto Doppler. 

Quattro secondi dopo, mentre la nube raggiungeva la massima ampiezza, 
l'immensa mole del Liberty Building, crivellato e privo di vetri, s'inclinò 
piano piano abbassandosi con la poderosa riluttanza di un mammut colpito. 
Raggiunse un angolo assurdo, esitò quasi sfidando le leggi della gravità: il 
suo peso di milioni di tonnellate era una terribile minaccia incombente 
sull'area che stava per devastare. 

Poi, come se una mano invisibile si fosse protesa dal vuoto per impartire 
l'ultima spinta fatale, l'enorme costruzione cadde più rapidamente: la colonna 
un tempo bellissima si spezzò in tre punti, lasciando sporgere le travature 


come denti marci. Il fragore del crollo parve un urlo uscito dalle fauci del 
caos primordiale. 

Il terreno rombò e sussultò in lunghe e tremanti ondate convulse. 
Un'immensa nube turbinante di silicati in polvere salì torpida al cielo. 

Una vera e propria orda di sfere azzurre, tese, impazienti, fameliche, calò 
da altezze immani, arrivò sfrecciando da ogni direzione, in linee rette che 
puntavano tutte verso quell'ultima fonte di sofferenze. 

Oltre il fiume Hudson un'altra fila di sfere seguiva avidamente una bomba 
volante, come una scia di grandi perle azzurre. La bomba saettò in direzione 
di Jersey. Entro breve si sarebbe inclinata verso il basso e avrebbe cominciato 
a urlare, e le donne, là sotto, avrebbero urlato ancora più forte... e i Vitoni ne 
avrebbero goduto, in silenzio, come avvoltoi muti. 

— Un razzo! — mormorò Leamington, fissando ancora le macerie del 
Liberty Building avvolte dal fumo. — In un primo momento ho pensato che 
avessero cominciato con le atomiche. 

Dio, quanto doveva essere enorme! 

— Un'altra miglioria dei Vitoni — replicò rabbiosamente Graham. — Un 
altro vantaggio tecnico che hanno assicurato ai loro fantocci asiatici. 

Sulla scrivania di Sangster un telefono squillò all'improvviso, tendendo i 
loro nervi già scossi. Sangster rispose, e premette il pulsante 
dell'amplificatore. 

— Sangster — gracchiò l'apparecchio, con un secco accento metallico. — 
Padilla mi ha appena chiamato via radio da Buenos Aires. Ha scoperto 
qualcosa! Dice... dice... Sangster... 

"oh!" 

Allarmato alla vista degli occhi stralunati e del pallore spettrale di 
Sangster, Graham gli balzò al fianco e guardò il video. Ebbe appena il tempo 
di scorgere un volto che scivolava fuori campo. Era una faccia resa indistinta 
da una strana foschia luminescente, ma i linea menti irradiarono un 
messaggio di terrore ineffabile prima di scomparire del tutto. 

— Bob Treleaven mormorò Sangster. — Era Bob. — Rimase immobile, 
stordito. — L'hanno beccato... e io ho visto! 

Senza dargli ascolto, Graham batté sull'apparecchio e poi parlò col 
centralinista. Agitato, impaziente, attese che si ristabilisse la comunicazione. 
Ma non ottenne risposta, né su quella linea né su quelle alternative. 

— Mi passi il servizio radio — ordinò. — Presto, è una questione 
governativa! — Si rivolse al pallidissimo Sangster. 


— Dov'è la sede dell'Electra? 

— Bridgeport, Connecticut. 

— Servizio radio? — Graham accostò le labbra al microfono. Poco fa è 
stata fatta una chiamata da Buenos Aires a Bridgeport, Connecticut, 
probabilmente trasmessa via Barranquilla. La rintracci e mi metta in 
comunicazione con chi ha chiamato. Senza lasciare il ricevitore, fece un 
cenno a Wohl. 

— Art, prendi l'altro apparecchio. Chiama il comando della polizia di 
Bridgeport, e di' che accorrano allo stabilimento dell'Electra e conservino per 
noi tutto ciò che riescono a trovare. Poi scendi e prepara la macchina. Ti 
seguirò immediatamente. 

— Bene! — Wohl afferrò con un grugnito impaziente l'altro apparecchio 
e parlò concitatamente. Poi corse fuori. 

Graham ottenne la comunicazione e parlò per qualche minuto, contraendo 
i muscoli della mandibola mentre ascoltava il lontano interlocutore. Quando 
ebbe terminato fece una seconda chiamata, più breve. Con aria incupita e 
delusa, spinse da parte il telefono e si rivolse agli altri. 

— Padilla è più stecchito di una mummia egizia. Anche l'operatore di 
Barranquilla è morto. Doveva aver ascoltato e udito qualcosa che noi non 
dobbiamo sapere. 

Ciò che ha appreso gli è costato la vita. Ecco un momento in cui vorrei 
potermi trovare contemporaneamente in quattro luoghi diversi. — Si passò la 
mano sul mento e aggiunse: — 

C'è da scommettere, un milione a uno, che Treleaven è morto come gli 
altri. 

— E così lei ha avuto i cadaveri che si aspettava — osservò Leamington, 
impassibile. 

Il suo commento arrivò tardi. Graham aveva già varcato la porta e si era 
precipitato lungo il corridoio, verso i pozzi dei levitatori. Il suo passo rapido 
aveva qualcosa di vendicativo, e una luce più dura brillava dietro gli occhi 
dotati di una vista ampliata. I bastoncelli e i coni delle sue pupille avevano 
subito una modifica che non era più soltanto spettroscopica: ora vibravano di 
odio. 

L'aria sospirò nelle viscere dell'edificio mentre il disco di Graham 
scendeva precipitosamente portandolo al pianterreno, dove l'attendeva la 
girovettura. Arrivato in fondo, Graham balzò fuori, con le narici frementi 
come quelle di un lupo che ha trovato l'usta e si prepara a uccidere. 


CAPITOLO 10. 

Il laboratorio dell'Electra Radio Corporation, piccolo ma ben attrezzato, 
era ordinato meticolosamente: non c'era nulla fuori posto, nulla che guastasse 
il suo nitore, tranne il cadavere che giaceva sotto il ricevitore telefonico 
penzolante. 

Un robusto sergente di polizia disse: — È tutto esattamente come 
l'abbiamo trovato. Abbiamo solo preso le stereofoto del corpo. 

Bill Graham annuì in segno di approvazione, si chinò e girò il cadavere. 
Non provò ripugnanza per l'espressione di orrore che la feroce morte 
luminescente aveva impresso su quel volto. 

Perquisì rapidamente la vittima e depose su un vicino tavolo gli oggetti 
nelle tasche, esaminandoli con somma attenzione. 

— Inutile — commentò, irritato. — Non mi dicono niente di nuovo. — 
Girò lo sguardo su un ometto azzimato che stava in attesa, irrequieto, accanto 
al sergente. — Dunque lei era l'assistente di Treleaven? Cosa può dirmi, lei? 

— Bob ha ricevuto una chiamata da Padilla — balbettò l'ometto, 
deviando nervosamente gli occhi sul corpo disteso sul pavimento e 
tormentandosi con una mano ben curata gli impeccabili baffetti. 

— Questo lo sappiamo. Chi è Padilla? 

— Un amico personale di Bob, e un collaboratore importante. — 
L'ometto si abbottonò la giacca, la sbottonò, poi tornò a tormentarsi i baffi. 
Sembrava che avesse qualche mano di troppo. — Padilla detiene il brevetto 
dell'amplificatore termostatico, una valvola radiofonica ad 
autoraffreddamento che noi fabbrichiamo su sua licenza. 

— Continui — l'incoraggiò Graham. 

— Bob ha ricevuto la chiamata: era molto emozionato. Ha detto che 
avrebbe diffuso la notizia, in modo che fosse impossibile bloccarla. Non ha 
detto di cosa si trattava, ma evidentemente pensava che scottasse. 

— E poi? 

— È andato in laboratorio, a telefonare a qualcuno. Cinque minuti dopo, 
una schiera di globi luminosi si è precipitata nell'edificio. Ronzavano qui 
intorno da giorni, come se ci tenessero d'occhio. Siamo scappati tutti, meno 
tre impiegati all'ultimo piano. 

— E loro perché sono rimasti? 

— Non hanno ancora subito il trattamento per gli occhi. Non potevano 
vedere, e quindi non sapevano cosa succedeva. 

— Capisco. 


— Noi siamo tornati, dopo che le sfere se ne sono andate, e abbiamo 
trovato Bob morto accanto al telefono. — Un'altra convulsa torsione dei 
baffi, un altre sguardo impaurito che si spostava dall'interlocutore cadavere. 

— Lei dice che i Vitoni ronzavano qui intorno da giorni — 

intervenne Wohl. In questo periodo si sono impadroniti di qualche 
impiegato frugandogli nella mente? 

— Quattro. — L'ometto divenne ancor più nervoso. — Negli ultimi giorni 
l'hanno fatto con quattro. È stato terribile, per noi. 

Non si poteva mai sapere a chi sarebbe toccato, la volta successiva. Di 
giorno non riuscivamo a lavorare bene, e la notte non potevamo dormire. 
Lanciò a Wohl un'occhiata patetica e proseguì: Si sono impadroniti 
dell'ultimo ieri pomeriggio: è impazzito. L'hanno aggredito fuori dal cancello, 
e quando l'hanno lasciato era ridotto a un idiota delirante. 

— Ma non c'erano Vitoni in circolazione, quando siamo arrivati noi — 
commentò Woll. 

— Probabilmente sono convinti che per il momento la loro azione ha 
evitato che lo stabilimento diventasse una possibile fonte di pericolo per loro. 
— Graham non seppe trattenere un sorriso notando il contrasto fra il 
nervosismo dell'ometto e l'elefantesca indifferenza del tenente. — Ma 
torneranno! 

Congedò il testimone e gli altri dipendenti dello stabilimento. Con l'aiuto 
di Wohl perlustrò il laboratorio cercando appunti, blocchi per note, pezzi di 
carta che potessero costituire un indizio: ricordava molto bene i messaggi 
enigmatici lasciati dai precedenti martiri. 

I loro sforzi furono vani. C'era un solo fatto, a loro disposizione: il fatto 
che Bob Treleaven era incontrovertibilmente morto. 

— È infernale! — gemette disperato Wohl. — Neppure un indizio. 
Neppure un piccolo miserabile indizio. Siamo impantanati! 

— Usa l'immaginazione — fece ironicamente Graham. 

— Non dirmi che hai trovato una pista! — Gli schietti occhi di Wohl si 
spalancarono per la sorpresa: il tenente scrutò il laboratorio, cercando di 
capire cosa poteva aver trascurato. 

— No. — Bill Graham riprese il cappello. In questa vicenda pazzesca 
nessuno vive abbastanza a lungo da fornirci una pista utile, e la matassa ce la 
dobbiamo sbrogliare da noi. Vieni, torniamo indietro. 

Mentre attraversavano Stamford a tutta velocità, Wohl distolse dalla 
strada lo sguardo pensieroso, sbirciò il suo passeggero e disse: — D'accordo, 


d'accordo: è un segreto di famiglia, o qualcosa del genere? 

— Cosa vorresti dire? 

— Questa matassa che stai sbrogliando. 

— Ci sono diverse piste. Tanto per cominciare, non abbiamo abbastanza 
dati sul conto di Padilla. Dobbiamo scoprirne di più, e può darsi che alcuni 
risultino importanti. Inoltre sembra che Treleaven abbia avuto cinque minuti 
di tranquillità, al telefono, prima di essere eliminato. Con Sangster ha parlato 
per meno di mezzo minuto, e quello è stato il suo ultimo contatto col mondo. 
Quindi, a meno che abbia impiegato quattro minuti e mezzo per mettersi in 
contatto con Sangster, il che è improbabile, credo che prima abbia telefonato 
a qualcun altro. 

Dobbiamo scoprire se l'ha fatto, e in tal caso con chi ha parlato. 

— Sei un genio... e io sono più stupido di quanto credevo — 

fece Wohl. 

Con un sorriso modesto, Graham continuò: — Infine c'è un numero 
ignoto di radioamatori in attività fra Buenos Aires, Barranquilla e Bridgeport. 
Può darsi che uno o due abbiano curiosato sulle bande commerciali, mentre 
rastrellavano l'etere. 

Se per caso qualcuno ha ascoltato e ha captato quello che diceva Padilla, 
dobbiamo scovarlo. Dobbiamo trovare quell'individuo prima che sia troppo 
tardi! 

— La speranza — recitò Wohl, — scaturisce eterna dal cuore umano. — I 
suoi occhi puntarono distrattamente sullo specchietto retrovisore e divennero 
fissi, inorriditi. — Ma non dal mio! — aggiunse, con voce soffocata. 

Girandosi sul sedile, Graham sbirciò attraverso il lunotto posteriore. — 
Vitoni! C'inseguono! 

Il suo sguardo acuto saettò in avanti e lateralmente, esaminando la zona 
con esattezza fotografica. — Dacci dentro! 

— Col pollice trovò e premette il pulsante d'emergenza, mentre Wohl 
premeva a tavoletta sull'acceleratore. La serie supplementare di batterie liberò 
altra energia: la dinamo prese a urlare la sua nota più acuta, e la girovettura 
accelerò di scatto. 

— Inutile... Ci hanno praticamente raggiunti — ansimò Wohl. Lanciò il 
veicolo lungo una curva cieca, corresse tre sbandate successive, lo raddrizzò. 
La strada era un ampio nastro che sfrecciava sotto le ruote. — Non potremmo 
sfuggirgli neppure se andassimo a una velocità doppia. 

— Il ponte! — lo avverti Graham. Stupito della propria calma, accennò 


con la testa al ponte che si avvicinava vertiginosamente. — Salta dall'argine e 
tuffati nel fiume. C'è una possibilità di farcela. 

— Bella... possibilità! — mormorò Wohl. 

Senza far commenti, Bill Graham si voltò di nuovo e vide il bagliore 
minaccioso degli inseguitori a duecento metri di distanza: guadagnavano 
rapidamente terreno. Erano dieci, e saettavano nell'atmosfera in fila indiana 
muovendosi con quella rapidità fulminea che era caratteristica della loro 
specie. 

Il ponte si allargò, in prospettiva, avvicinandosi; l'orda spettrale guadagnò 
cinquanta metri. Ansiosamente, Graham divideva l'attenzione tra la scena 
davanti a lui e quella dietro. 

Fra tutta questione di fortuna. Un secondo poteva decidere tra una 
possibilità su un milione e nessuna possibilità. 

— Ce la faremo appena! — gridò, più forte dell'ululato della dinamo. 
Quando finiamo in acqua, buttati fuori e nuota nel senso della corrente più a 
lungo che puoi, trattenendo il fiato. 

Non salire a galla se non per respirare. Resta sotto finché quelli girano nei 
paraggi, a costo di rimanere a mollo una settimana. 

Meglio questo che... — Non concluse la frase. 

— Ma... — cominciò Wohì; il suo volto tradiva la tensione, mentre il 
ponte balzava incontro alla ruota anteriore. 

— Vai! — ruggì Graham. Non attese che Wohl si decidesse: con dita 
d'acciaio afferrò il volante e lo girò con forza irresistibile. 

Con uno stridio di protesta del giroscopio torturato, l'agile veicolo si 
avventò furiosamente su per la banchina. Ne superò il ciglio a pochi 
centimetri dalla spalletta di cemento e descrisse nell'aria una parabola 
spettacolosa. Come un mostruoso missile di sei metri, piombò nell'acqua con 
uno scroscio che fece volare gli spruzzi al di sopra della strada. Un esile 
arcobaleno scintillò momentaneamente in mezzo a quella pioggia. 

La vettura calò tra una fontana ascendente di bollicine. 

Svanì, lasciando sulla superficie sconvolta una sottile pellicola oleosa 
multicolore che dieci sfere luminescenti sorvolarono perplesse e 
temporaneamente sconfitte. 

Per fortuna aveva avuto la presenza di spirito di spalancare la portiera un 
istante prima che toccassero l'acqua, pensò Graham: altrimenti la pressione 
dell'acqua l'avrebbe tenuto prigioniero per parecchi secondi preziosi. 
Muovendo sinuosamente il corpo robusto e scalciando poderosamente, 


sgusciò fuori dal veicolo che si posava di sghembo sul fondo del fiume. 

A rapide bracciate discese la corrente più in fretta che poteva, con i 
polmoni pieni d'aria e gli occhi che si sforzavano di trovare un percorso nella 
liquida semioscurità. Wohl era uscito: lui aveva sentito la spinta impartita alla 
vettura mentre il tenente si buttava fuori. Ma non riusciva a vederlo: l'acqua 
del fiume era troppo fangosa. 

Gli uscirono bollicine dalle labbra, mentre i polmoni cominciavano a 
ribellarsi. Cercò di aumentare il ritmo delle bracciate, e sentì che il cuore gli 
palpitava convulsamente e gli occhi cercavano di schizzargli dalle orbite. Una 
leggera deviazione lo lanciò verso l'alto, bocca e narici affiorarono: vuotò i 
polmoni, poi aspirò un'avida boccata d'aria pura. Tornò a immergersi e 
riprese a nuotare poderosamente. 

Per quattro volte risalì con la rapidità di una trota che cattura una mosca 
galleggiante, si riempì d'aria i polmoni, e scivolò di nuovo sott'acqua. Infine 
raggiunse un tratto poco profondo: gli stivali strusciarono contro il letto 
sassoso del fiume, gli occhi si sporsero cautamente oltre la superficie. 

I dieci globi corruschi stavano risalendo da un punto della banchina 
nascosto dal ponte. Graham seguì l'ascesa con occhi attenti, li seguì fino a 
quando le sfere divennero dieci puntolini lucidi sul bordo delle nuvole. 
Mentre gli spettri azzurri cambiavano direzione, veleggiando rapidi verso est, 
Graham uscì barcollando dall'acqua e si fermò sgocciolante sulla riva. 

Il fiume scorreva silenzioso, imperturbabile. Graham ne osservò la 
placida superficie con una perplessità che ben presto si trasformò in ansia. 
Corse controcorrente, bagnato fradicio, impaziente e tuttavia timoroso di 
vedere l'altro lato del ponte. 

Quando fu più vicino, scorse il corpo di Wohl attraverso l'arcata di 
cemento. Con l'acqua che gli ciangottava fastidiosamente negli stivali, corse a 
precipizio lungo il tratto di spiaggia e sotto l'arco raggiunse la figura inerte 
del tenente. 

Scostatosi in fretta i capelli dalla fronte, passò le braccia intorno alle 
gambe dell'amico. Strinse con le mani la parte posteriore delle fredde cosce di 
Wohl e si rialzò, mentre i muscoli scricchiolavano sotto il peso. 

Sorresse tra le braccia il corpo esanime, abbassando lo sguardo sulla testa 
penzolante. L'acqua gli colava sugli stivali dalla bocca aperta di Wohl. 
Graham lo scrollò con un movimento brusco, dal basso in alto, e osservò le 
gocce che cadevano. Quando non ne vennero più, distese Wohl bocconi, gli si 
accovacciò accanto, poggiò le grandi mani muscolose sulle costole immote, e 


cominciò a premere con un ritmo deciso. 

Stava ancora insistendo, con movimenti stanchi ma ostinati, quando il 
corpo sussultò e dalla gola uscì un gorgoglio acquoso. Mezz'ora dopo, 
Graham era a bordo di una girovettura fatta fermare in fretta e furia, e 
sorreggeva con le braccia il corpo esausto dell'amico. 

— Ho preso una gran brutta botta in testa, Bill — mormorò Wolhl. Tossì, 
ansimò, e abbandonò debolmente la testa sulla spalla dell'altro. Mi ha messo 
subito fuori uso. Forse è stata la portiera: era rivolta verso la corrente, e mi si 
è richiusa addosso. Sono andato a fondo, sono riaffiorato e affondato di 
nuovo. Ho respirato acqua. — I suoi polmoni gorgogliavano ancora, 
leggermente. — Mi sento come se avessi nuotato per un mese. 

— Non è niente, vedrai lo confortò Graham. 

— Spacciato... ho creduto di essere spacciato. Mi sono detto: è la fine. 
Che brutta fine... solo sporcizia... sudiciume... nel fiume. Su e giù, su e giù, 
tra la fanghiglia e le bolle, per sempre e per sempre e per sempre. 

— Woll si sporse in avanti, sgocciolando. Graham lo tirò indietro. — 
Sono salito... lottando disperatamente... con i polmoni pieni. Sono emerso... e 
un maledetto Vitone mi ha agguantato. 

— Cosa? — gridò Graham. 

— Mi ha preso un Vitone — ripeté intontito Wohl. — Ho sentito le sue 
dita di vampiro... tastavano... nel mio cervello... 

sondavano, cercavano. Tossì, rauco. 

— Non ricordo altro. 

— Devono averti aggredito sulla riva — dichiarò Graham, eccitato. Se 
hanno letto nella tua mente anticiperanno le nostre prossime mosse. 

— Frugavano... nel mio cervello mormorò Wohl. Chiuse gli occhi, 
respirando con vibranti raschi bronchiali. 

Sporgendo le labbra, Leamington domandò: — Perché non hanno ucciso 
Wohl come hanno fatto con gli altri? 

— Non capisco. Forse hanno deciso che non sa nulla di pericoloso per 
loro. — Bill Graham ricambiò con fermezza lo sguardo del superiore. Non lo 
so neppure io, per l'esattezza... 

quindi non dia per scontato che potrò tirare le cuoia ogni volta che esco. 

— Lei non m'imbroglia fece ironico Leamington. — È un prodigio, che la 
sua fortuna sia durata tanto. 

Graham, senza replicare, proseguì: — Sentirò molto la mancanza di Art, 
nei prossimi giorni. — E sospirò. — È 


riuscito a procurarmi quei dati su Padilla? 

— Abbiamo tentato. — Leamington emise un grugnito di disgusto. — Il 
nostro agente locale non riesce a scoprire nulla. 

Le autorità hanno parecchio da fare e non hanno tempo da perdere con 
lui. 

— Perché? Sono in preda alla solita crisi di "mafiana"? 

— No, non si tratta di questo. Buenos Aires è stata conciata male da 
un'incursione degli asiatici, poco dopo che abbiamo inviato il cablo. La città è 
devastata. 

— Maledizione! — imprecò Graham. Si morse le labbra, esasperato. — E 
così se ne va una possibile pista. 

— Ci resta da controllare i radioamatori — osservò Leamington, avvilito. 
— È appunto quello che stiamo facendo. 

Occorrerà un po' di tempo. I radioamatori hanno la mania di nascondersi 
in cima alle montagne e nel cuore delle giungle. 

Scelgono i posti più impensati. 

— Non potete chiamarli via radio? 

— OhÌ, sì, possiamo chiamarli via radio... come io chiamo mia moglie 
quando è da qualche altra parte. Ma quelli ascoltano quando ne hanno voglia. 
— Il colonnello aprì un cassetto, ne estrasse un foglio e lo tese a Graham. — 
Questo è arrivato poco prima del suo ritorno. Potrebbe significare qualcosa 
oppure no. A lei dice niente? 

— Comunicato dell'United Press — lesse Graham, scorrendo rapidamente 
le righe dattiloscritte. — Il professor Fergus McAndrew, fisico atomico di 
fama internazionale, è scomparso misteriosamente questa mattina dalla sua 
abitazione di Kirkillintoch, Scozia. — Lanciò un'occhiata tagliente 
all'impassibile Leamington e tornò a leggere. — È sparito mentre faceva 
colazione, lasciando il pasto consumato a metà e il caffè ancora caldo. La 
signora Martha Leslie, la sua anziana governante, sostiene che è stato rapito 
da globi luminosi. 

— Allora? — domandò Leamington. 

— Rapito... non ucciso! È strano! — Graham aggrottò la fronte, 
concentrandosi su quel particolare. — A quanto pare non sapeva troppo, 
altrimenti non sarebbe scomparso ma l'avrebbero trovato morto. Perché 
rapirlo, se non costituiva una minaccia? 

— È appunto questo, che mi sconcerta. — Una volta tanto, nonostante la 
sua autodisciplina, Leamington si lasciò vincere dai sentimenti. Batté un 


pugno sulla scrivania ed esclamò: — 

Fin dall'inizio di questa storia pazzesca ci siamo trovati aggrovigliati tra 
fili che portavano tutti a individui che erano cadaveri o non erano più niente. 
Ogni volta che inseguiamo qualcosa, c'imbattiamo in un altro morto. Ogni 
volta che cerchiamo di afferrare qualcosa, stringiamo il vuoto. Adesso hanno 
cominciato a cancellare la prova del reato. Neppure un cadavere. — Fece 
schioccare le dita. — Sparito... così! Dove andremo a finire? "Quando" 
finirà... se pure finirà? 

— Finirà quando l'ultimo Vitone cesserà di esistere, o l'ultimo umano sarà 
stato domato. — Graham sventolò il comunicato dell'United Press e cambiò 
argomento. — Questo McAndrew, penso, deve avere un intelletto che 
rappresenta adeguatamente il miglior talento del mondo in questa particolare 
epoca. 

— E allora? 

— I Vitoni non si limiteranno a sondargli la mente, come hanno fatto 
finora. Smonteranno il suo intelletto, per scoprire come funziona. Non vedo 
altra ragione per ricorrere a un rapimento anziché alla solita uccisione. 
Secondo me i Vitoni sono inquieti, forse impauriti, e l'hanno preso 
ritenendolo un soggetto adatto per la loro superchirurgia. — Gli occhi di 
Graham sfolgorarono con un'intensità che sorprese il suo interlocutore. — 
Cercano di misurare una media per stimare le probabilità. Non si sentono più 
sicuri, e vogliono sapere cosa li aspetta. Perciò soppeseranno la capacità 
mentale di McAndrew, e ne dedurranno quale probabilità abbiamo di scoprire 
ciò che più temono. 

— E poi? — La domanda di Leamington fu un sibilo. 

— Noi sospettiamo che Padilla avesse scoperto qualcosa, forse di 
proposito o forse per caso: ma dobbiamo valutare anche la possibilità che 
cercasse di tirare a indovinare, e che sia stato eliminato apposta per metterci 
su una pista falsa. Un serpente di mare sudamericano. Graham si alzò, 
torreggiando davanti alla scrivania del suo capo. Agitò un dito. Se ho ragione 
io, questo rapimento significa due cose. 

— E cioè? 

— Prima: esiste davvero un'arma letale che noi possiamo scoprire... se ne 
avremo la capacità. I Vitoni sono vulnerabili! 

— Dopo una pausa, proseguì cautamente: — Seconda: se lo studio della 
mente di McAndrew li convince che abbiamo la capacità di ideare e 
sviluppare quell'arma, agiranno per eliminare la minaccia... e in fretta! Sta per 


scatenarsi l'inferno! 

— Come se già non si fosse scatenato! — osservò Leamington. E agitò la 
mano. — Lei riesce a immaginare qualcosa di più tragico della situazione 
attuale? 

— Il diavolo che si conosce è sempre meglio di quello che non si conosce 
— ribatté Graham. Noi "sappiamo" quel che succede adesso. Non sappiamo 
cosa potranno fare ancora. 

— Se escogitano qualche altra trovata infernale — disse Leamington, — 
perdio, allora ci finiranno! 

Graham non rispose. Era immerso nei propri pensieri. 

Qualcuno che adesso era morto gli aveva attribuito la percezione 
extrasensoria. Forse era vero, o forse si trattava di una seconda vista... ma lui 
sapeva che stava per scatenarsi un inferno ancora più tremendo. 

Oscurità profonda e squallida, come quella che può avvolgere solo una 
città un tempo sgargiante di luci. A parte i lampi delle girovetture che 
correvano con i fari oscurati nei canyon sventrati di New York, non c'era 
altro che quella tenebra pesante, deprimente, onnipresente. 

Qua e là cerchi di pali lignei, rivestiti di vernice fosforescente, 
luccicavano verdi nella notte per avvertire i guidatori degli immensi crateri 
aperti dalle esplosioni dei razzi. 

Il fetore acido della guerra era più forte che mai: un lezzo di terra smossa 
e di condutture sventrate, di muri crollati e di cadaveri straziati. 

Sulla Sesta strada, una lampada rossa ondeggiava avanti e indietro nel 
buio. Graham frenò e scese. 

— Cosa succede? 

Un giovane ufficiale usci dall'oscurità. — Mi dispiace ma devo requisire 
la sua vettura. — Restò in silenzio mentre Graham declinava le proprie 
generalità, poi dichiarò: — Non posso farci nulla, signor Graham. Ho l'ordine 
di requisire tutti i veicoli che cercano di superare questo posto di blocco. 

— Sta bene, non discuto. — Graham s'infilò nella girovettura, tirò fuori il 
pesante cappotto, e l'infilò. — Andrò a piedi. 

— Mi dispiace veramente gli assicurò l'ufficiale. — Verso ovest ci sono 
grossi guai, e abbiamo bisogno di tutti i veicoli su cui possiamo mettere le 
mani. — Si rivolse a due militari in divisa oliva, visibili a malapena nel buio. 
— Portate questa al deposito. Poi, mentre i due salivano, premette il pulsante 
della lampada tascabile a lente rossa e segnalò l'alt a un'altra girovettura che 
sopraggiungeva. 


Graham si avviò a passo frettoloso. Al suo fianco È erano muri vacillanti, 
alcuni provvisoriamente puntellati da travature di legno. Sull'altro lato 
spiccavano in spaventosa solitudine gli scheletri di quelli che un tempo erano 
stati grandi palazzi del centro commerciale. 

Sulla piazza in fondo era stata collocata una batteria antiaerea. Graham la 
superò in silenzio, notando l'atmosfera di tensione che emanava dalle figure 
silenziose e in elmetto d'acciaio che circondavano le sottili canne puntate al 
cielo. Il loro compito era spaventosamente inutile: né i cannoni né i perfetti 
detonatori a prossimità né gli ancor più ingegnosi calcolatori di rotta 
bastavano a prendere la mira contro un razzo che precedeva il proprio suono. 
Potevano sperare al massimo di centrare qualche bomba automatica o un 
asiatico impazzito con ambizioni di suicidio onorevole. Nient'altro. 

Oltre la piazza c'era una via di mezzo tra una postazione d'ascolto e 
un'unità radar, sistemata precariamente su un tetto malconcio. Le quattro 
trombe della prima erano puntate invano verso l'orizzonte occidentale; 
l'antenna emisferica della seconda ruotava diligentemente, ma con scarsi 
risultati. 

Sebbene non potesse vederle, Graham sapeva che tra la postazione sul 
tetto e la batteria c'erano altre figure tese che aspettavano accanto al 
calcolatore di rotta Sperry: attendevano l'ululato che annunciava l'avvicinarsi 
di qualcosa abbastanza lento perché fosse possibile scoprirlo e forse 
abbatterlo. 

Una rosea e luminosa aurora boreale balenò per un secondo sopra le 
Palisades, e l'urlo dell'esplosione arrivò dopo un tempo interminabile. Quale 
che ne fosse stata la causa, il violento spostamento d'aria risalì l'Hudson. 
Un'altra scintilla brillò dopo un momento, più in alto, sulla riva appartenente 
al New Jersey, presso Haver-straw. Poi il silenzio riempi il cielo. 

Ma la strada non era silenziosa. Dal suolo saliva un rumore strano, 
insistente; il suono di un rodio poderoso. Quel "cric-cruc-crac" sotterraneo si 
udiva dovunque: accompagnò per oltre un chilometro e mezzo il pedone 
solitario. 

Sotto le fondamenta stesse della città, grandi fauci di acciaio al berillio 
azzannavano gli strati di roccia. Le talpe meccaniche aprivano le arterie di 
una città nuova e più sicura, al riparo dai razzi e dalle bombe. 

— Quando tutto sarà finito — pensò Graham, — la vecchia sotterranea 
diventerà la sopraelevata! 

Svoltò a sinistra e vide una chiazza di oscurità solida nel buio meno 


compatto. La sagoma indistinta era dall'altra parte della strada, e si 
avvicinava a passo veloce con un rumoreggiare di tacchi ferrati. 

Erano arrivati quasi sul punto d'incrociarsi quando da una nube gonfia, 
nascosta nella tenebra generale, piombò una sfera di fredda luce celeste. La 
sua aggressione improvvisa e feroce fu irresistibile. La figura umana 
intravista vagamente intuì l'imminenza del pericolo, girò su se stessa, e lanciò 
un urlo agghiacciante che finì in un gemito. 

Mentre Graham si teneva nell'ombra più cupa, osservando l'attacco 
incredibilmente rapido, il globo luminoso ballonzolò intorno alla vittima, 
illuminandola di una luce pallida e malsana. Graham vide i sottili e vividi 
nastri dei tentacoli inserirsi nel corpo. La sfera eruttò un paio di anelli, simili 
ad aloni immateriali, che si dispersero nell'aria. Dopo un attimo il diavolo 
lucente s'involò, portandosi via il corpo. 

Un altro individuo venne catturato allo stesso modo in un lotto vuoto, 
duecento metri più avanti. Mentre passava di fronte a una casa sventrata, 
Graham vide la preda e il cacciatore che attraversavano l'area scoperta. 
Illuminato dal chiarore spettrale del globo, l'umano correva all'impazzata 
preceduto dalla propria ombra di una lunghezza fantastica. 

La preda si muoveva frenetica, come se cercasse di sfuggire a una 
creatura dell'inferno primordiale. I piedi battevano il suolo in grandi passi 
convulsi, mentre strane parole smozzicate eruttavano dalla laringe contratta 
dallo spavento. 

L'iridescenza azzurra piombò sull'uomo, formandogli un'aureola satanica 
dietro la testa. L'azzurro si gonfiò, inabissò il fuggiasco e il suo ultimo grido 
disperato. Prima d'innalzare il corpo verso il cielo, il Vitone eruttò due cerchi 
luminosi. 

Un terzo e un quarto uomo vennero prelevati su Drexler Avenue. Videro 
la discesa delle sfere azzurre. Uno fuggì. 

L'altro cadde in ginocchio, si piegò come per un misto di terrore e 
soggezione, si coprì la nuca con le mani. Il fuggiasco urlava rauco mentre 
correva: incapace di controllare la vescica, ansimava e lanciava agghiaccianti 
urla da anima dannata. 

L'inginocchiato restò chino, come davanti al suo idolo personale. L'idolo 
fu imparziale come ogni altro dio. I due uomini vennero catturati 
simultaneamente, singultarono insieme, vennero sollevati insieme: il credente 
e l'eretico, il peccatore e il giusto. I Vitoni non mostravano preferenze, non 
accordavano favori. Dispensavano la morte con l'imparzialità dei fabbricanti 


d'armi o dei meningococchi. 

Graham, mentre percorreva furtivamente il viale e varcava la porta del 
Samaritan, aveva la fronte madida di sudore. Se l'asciugò prima di vedere 
Harmony, deciso a non dirle nulla di quelle tragedie. 

Lei era calma e controllata come sempre: i grandi occhi neri lo scrutarono 
con una sorta di consolante serenità, ma vedevano profondamente dentro di 
lui. 

— Cos'è successo? — domandò. 

— Successo? Come sarebbe a dire? 

— È turbato. E si è appena asciugato la fronte. Graham estrasse un 
fazzoletto e se la deterse di nuovo, poi replicò: — 

Come l'hai capito? ' 

— Era macchiata. — Gli occhi tradivano lo sgomento. 

— È stato inseguito di nuovo? 

— No. Non io. 

— Qualcun altro? 

— Cos'è? — ribatté lui. — Un quiz? 

— Ecco, una volta tanto mi è sembrato sconvolto — si difese la 
dottoressa Curtis. 

— Sono sempre sconvolto, quando parlo con te. — Graham scacciò i 
pensieri più atroci e le rivolse un'occhiata tutta primaverile. — Diventerò 
normale quando mi sarò abituato a te, quando ti vedrò di più. 

— Come sarebbe a dire? 

— Sai benissimo quello che intendo. 

— Le assicuro che non ho la più vaga idea di ciò che cerca d'insinuare — 
fece lei, freddamente. 

— Un appuntamento — disse Graham. 

— Un appuntamento! — Lei sollevò verso il soffitto uno sguardo 
supplichevole. — Con quello che succede, viene a chiedermi un 
appuntamento. — Si sedette alla scrivania e prese la penna. — Dev'essere 
matto da legare. Buongiorno, signor Graham. 

— È notte, non giorno — la corresse lui. E lanciò un sospiro esagerato. 
— Una notte da innamorati. 

La dottoressa Curtis arricciò il naso e cominciò a scrivere. 

— E va bene. — Graham si arrese. — So capire quando mi si dà il 
benservito. Mi ci sto abituando. Cambiamo argomento. 

Cosa c'è di nuovo? 


Lei posò la penna. — Aspettavo che recuperasse la ragione. 

Volevo vederla. 

— Volevi vedermi, perdio! — Graham si alzò, estasiato. 

— Non sia presuntuoso! — Lei gli accennò di sedersi. 

— È una cosa seria. 

— Oh, santo cielo, e io non sono una cosa seria? 

— Oggi ho preso il té con il professor Farmiloe. 

— Cos'ha, lui, che io non abbia? 

— L'educazione! — proruppe la dottoressa Curtis. 

Graham rabbrividì e tacque. 

— È un vecchio molto caro. Lo conosce? 

— Un po'... anche se preferirei non conoscerlo, adesso. — 

Graham assunse un'espressione esagerata di gelosia e di disprezzo. Un 
vecchio con la barbetta bianca, no? Mi pare che sia l'esperto del Fordham, 
non so in che cosa. Probabilmente si occupa di farfalle tropicali. 

— È il mio padrino. — Lei lo disse come se ciò spiegasse tutto. — E un 
fisico, signor Graham. 

— Bill — suggerì Graham. 

— Credo che sia... 

— Bill — insistette lui. 

— Oh, va bene — fece lei, spazientita. — Bill, se ti fa piacere. Cercò di 
restare impassibile, ma Graham colse il riflesso di un sorriso che lo rallegrò 
indicibilmente. — Bill, credo che Farmiloe abbia un'idea. E questo mi 
addolora. Una volta che qualcuno si fa venire un'idea, muore. 

— Non necessariamente. Non sappiamo quanti altri che covano idee da 
mesi sono ancora vivi. E inoltre, io sono vivo. 

— Tu sei vivo perché sei capace di un'idea soltanto — 

osservò la donna, stizzita. E nascose le gambe sotto la sedia. 

— Come puoi affermare una cosa simile? — esclamò Graham, 
scandalizzato. 

— Santo cielo, vuoi lasciarmi continuare sì o no? 

— D'accordo. — Le rivolse un sogghigno irritante. — Cosa ti fa credere 
che il Vecchio Farmiloe abbia in mente qualcosa? 

— Gli stavo parlando delle sfere luminose. Volevo che mi spiegasse 
perché è tanto difficile trovare un'arma contro di loro. 

— E lui cos'ha detto? 

— Ha detto che non abbiamo ancora imparato a maneggiare le energie 


con la stessa familiarità con cui maneggiamo le sostanze; che siamo 
progrediti abbastanza da scoprire i Vitoni, ma non tanto da creare un mezzo 
per eliminarli. — I begli occhi scrutarono attentamente Graham. Ha detto che 
potremmo scagliare energie di tutti i tipi contro un Vitone: e se non 
succedesse niente, non potremmo scoprirne il perché. Non possiamo neppure 
catturare e tener prigioniero un Vitone per accertare se respinge l'energia o se 
l'assorbe e torna a irradiarla. 

Non possiamo afferrarne uno per scoprire di cos'è fatto. 

— Sappiamo che "certe" energie le assorbono — osservò Graham. — 
Bevono le correnti nervose, come cavalli assetati. 

Assorbono gli impulsi radar... Un radar non riesce a tirar fuori da un 
Vitone neppure un "hip". Quanto al mistero della loro natura... bÈ, il vecchio 
Farmiloe ha ragione: non ne abbiamo la minima idea e non abbiamo modo di 
farcene la minima idea. 

Questa è la tragedia. 

— Il professor Farmiloe dice che secondo lui queste sfere luminose hanno 
una specie di campo elettrodinamico e possono modificarlo a volontà: 
possono piegare intorno a sé quasi tutte le forme di energia, assorbendo 
soltanto quelle che costituiscono il loro nutrimento naturale. — La 
ripugnanza alterò i lineamenti della dottoressa Curtis. — Per esempio, le 
correnti nervose che hai nominato. 

— E noi non possiamo riprodurle con gli apparecchi attuali 

— commentò Graham. — Se potessimo, forse riusciremmo a rimpinzare i 
Vitoni fino a farli scoppiare. 

Il sorriso ricomparve sul volto della giovane donna. — Per caso, ho detto 
al professore che mi sarebbe piaciuto possedere un cucchiaio magico e 
rimescolarli come altrettanti budini celesti. — Le sottili dita si strinsero 
intorno a un cucchiaio immaginario, rimescolando in ellissi vigorose. — Non 
so perché, lui mi è parso affascinato mentre io eseguivo questa 
dimostrazione. Mi ha imitata, rigirando il dito come se fosse stato un gioco 
nuovo. Era una sciocchezza, da parte mia... ma perché lui mi ha imitata? 
Conosce i problemi dell'energia assai meglio di quanto io possa mai sperare 
di apprendere. 

— Per me non ha senso. Pensi che sia rimbambito? 

— Assolutamente no. 

— Allora non capisco. Graham fece un gesto di rinuncia. 

— Senza lasciar capire cos'aveva in mente, e con aria un po' 


stordita, ha detto che doveva andare — continuò la dottoressa Curtis. — 
E poi è uscito con quel suo fare assorto. Mentre se ne andava, ha osservato 
che avrebbe cercato di trovarmi quel cucchiaio. So che alludeva veramente a 
qualcosa di preciso; non voleva rassicurarmi con parole oziose... " intendeva 
qualcosa di preciso!" — Le delicate sopracciglia s'incurvarono in 
un'espressione interrogativa. — Ma cosa? 

— Pazzesco! — sentenziò Graham. Agitò a sua volta un cucchiaio 
invisibile. — È pazzesco, come tutto quanto da quando è cominciata questa 
storia infernale. Probabilmente Farmiloe si è rincretinito per la troppa 
scienza. Andrà a casa e cercherà di fabbricare uno sbattiuova, e finirà col 
giocarci nella benemerita istituzione di Fawcett. Fawcett ne ha a decine, di 
ricoverati come lui. 

— Non diresti una cosa simile se conoscessi il professore come lo 
conosco io — ribatté bruscamente la Curtis. — È 

l'ultima persona al mondo che potrebbe diventare squilibrata. 

— Vorrei che andassi a trovarlo. Può darsi che abbia scoperto qualcosa di 
utile. — Si tese verso di lui. — O preferisci arrivare troppo tardi, come al 
solito? 

Graham rabbrividì e disse: — D'accordo, d'accordo, non colpirmi quando 
sono a terra. Andrò a trovarlo subito. 

— Così va meglio — approvò lei. I suoi occhi cambiarono espressione 
quando lo vide alzarsi e prendere il cappello. — 

Prima di andare, non intendi dirmi perché sei preoccupato? 

— Preoccupato? — Graham si voltò lentamente. — Ah, che ridere! 
Immaginare che sono preoccupato! 

— Non me la fai. Tutte quelle tue chiacchiere per chiedere un 
appuntamento non mi hanno ingannata. Ho capito che eri sconvolto appena 
sei entrato. Avevi un'aria omicida. — Lei giunse le mani. — Bill, di cosa si 
tratta? Qualcosa di nuovo? 

Qualcosa di peggio? 

— Oh, accidenti! — Graham rifletté un istante, poi disse: — 

Tanto vale che te lo dica: prima o poi lo verresti a sapere comunque. 

— Di cosa si tratta? 

— Sembra che i Vitoni non uccidano più. Adesso rapiscono gli umani, di 
peso, e li portano Dio sa dove. — Rigirò il cappello nella mano. — Non 
sappiamo perché li prendono, ma possiamo immaginarlo! 

La dottoressa Curtis impallidì. 


— È la più recente versione della battuta più antica — 

aggiunse Graham, brutalmente. — Un destino peggiore della morte. — Si 
calcò in testa il cappello. — Quindi, per amor del cielo, bada a te stessa e 
tienti il più possibile alla larga da loro. 

Non puoi sottrarti agli appuntamenti volando in cielo, capisci? 

— Io non ho dato appuntamenti a nessuno. 

— Per ora no. Ma un giorno... Quando questo orrore sarà finito, ti 
troverai assediata. — Graham sogghignò. 

— Allora non avrò nient'altro da fare... e ti dedicherò tutto il mio tempo! 

Chiuse la porta davanti al vago sorriso di lei. Mentre si avviava 
furtivamente per la strada buia, sotto un cielo nerissimo, seppe che quel 
sorriso indugiava ancora nel ricordo delle sue parole. Ma non poté pensare a 
lungo al sorriso di Harmony. 

In lontananza le nubi nascoste sgocciolavano grandi grumi di luce 
azzurra: la pioggia che cadeva da un inferno celeste. Un po' più tardi Graham 
vide i globuli spettrali muovere gli uni verso gli altri, risalendo. Erano troppo 
lontani perché potesse distinguerli chiaramente, ma sentiva che ascendevano 
carichi. 

Con l'occhio della mente vide esseri umani rigidi, immoti, trascinati dai 
tentacoli dei disgustosi catturatori, mentre al di sotto di quei corpi indifesi 
diecimila cannoni puntavano verso il cielo coperto, mille amplificatori in 
ascolto attendevano l'arrivo di un altro nemico che se non altro era di carne. 
Lo stagno veniva razziato mentre le rane combattevano tra di loro come 
cannibali. 

— Misureremo la nostra esistenza mediante le rane. 

Graham si chiese in che modo quell'epidemia di rapimenti doveva 
apparire a un osservatore non ancora trattato con la formula di Bjornsen. 
Senza dubbio, la spaventosa dimostrazione di poteri superiori giustificava le 
peggiori superstizioni del passato. Quelle cose erano già accadute. La storia e 
le più antiche leggende sono piene di improvvise frenesie, levitazioni, 
sparizioni, ascensioni nell'azzurro mistero del cielo eterno. 

I suoi pensieri si staccarono da queste visioni e tornarono al vecchio 
scienziato che si era affrettato a rincasare con una strana idea. Graham si 
disse: Bill, scommetto un dollaro contro cento che Farmiloe è impazzito o 
scomparso o morto. 

Soddisfatto di quest'offerta sportivamente morbosa, si avviò per Drexler 
Avenue insinuandosi cautamente nelle ombre più dense: le suole di gomma 


non facevano rumore, gli occhi d'agata lucente spiavano cauti eventuali 
imboscate tra le nubi notturne. E giù, molto più sotto, le fauci di acciaio al 
berillio rodevano e rodevano i minerali nascosti e le rocce segrete. 

CAPITOLO 11. 

I professor Farmiloe era morto, senza possibilità di dubbio, e Graham lo 
comprese nell'attimo in cui aprì la porta. Attraversò svelto la stanza buia e 
fece scorrere sulle finestre il fascio luminoso della lampada tascabile, 
assicurandosi che i pesanti tendaggi non lasciassero passare all'esterno la 
luce. Poi trovò l'interruttore e accese il lampadario centrale. 

Il fulgore dei duecento watt investì la figura immobile dello scienziato, 
traendo scintille beffarde dai capelli bianchi incorniciati dalle braccia 
ripiegate inerti sul piano della scrivania. Seduto sulla sedia, Farmiloe 
sembrava addormentato. Ma non era il sonno che s'infrange all'alba: era 
diverso, privo di sogni e interminabile. 

Delicatamente, Graham sollevò le spalle piegate, insinuò la mano nella 
camicia, toccò il petto freddo. Esaminò il vecchio volto mite e notò che non 
aveva l'espressione terrorizzata, caratteristica degli altri morti. 

Farmiloe aveva raggiunto un'età veneranda. Forse la sua fine era stata 
naturale. Forse l'orologio si era inevitabilmente fermato... e le sfere luminose 
non c'entravano con quella tragedia. A prima vista sembrava proprio così: 
l'espressione serena, e in più il fatto che era morto e non era stato portato via. 
Il peggio era che, se un'autopsia avesse rivelato che la morte era stata causata 
da collasso cardiaco, ciò non avrebbe significato nulla, assolutamente nulla. 

I filamenti vibranti potevano assorbire le correnti nervose semielettriche, 
con rapidità e avidità sufficienti a paralizzare il muscolo cardiaco. Gli esseri 
umani, specialmente i vecchi, potevano ancora morire di simili disturbi, privi 
di nesso con manifestazioni paranormali. A Farmiloe era toccata solo la fine 
naturale dell'esistenza? Oppure era morto perché il suo vecchio e saggio 
cervello aveva nutrito un pensiero suscettibile di tradursi in una minaccia? 

Mentre guardava con aria lugubre il cadavere, Graham imprecò contro se 
stesso. — «O preferisci arrivare troppo tardi, come al solito?». È stata una 
vera profezia! Ogni volta arrivo troppo tardi! Perché diavolo non sono corso 
dietro al vecchietto appena lei me ne ha parlato? — Si massaggiò la fronte, 
tristemente. — Talvolta penso che non imparerò mai a sbrigarmi. — Si 
guardò intorno. — E va bene, stupido, vediamo se trovi qualcosa! 

Si affrettò a perlustrare la stanza. Non era un laboratorio, ma piuttosto una 
via di mezzo tra un ufficio e una biblioteca personale. Graham trattò quel 


luogo con scarso rispetto: poco mancò che lo smantellasse, deciso com'era a 
scoprire se custodiva qualcosa di valido. Non trovò assolutamente nulla, nulla 
di utilizzabile. I libri, i documenti e le carte apparivano privi di significato 
quanto il discorso di un uomo politico. C'era un riflesso di disperazione sul 
suo volto scarno, quando finalmente abbandonò le ricerche e decise di 
andarsene. 

Sbilanciato dai movimenti di Graham, il cadavere scivolò gradualmente 
sulla sedia afflosciandosi in avanti, e le braccia si stesero sul lucido piano 
della scrivania. Graham passò le mani sotto le ascelle del morto e lo trasportò 
verso un divano. 

Qualcosa cadde sul pavimento, rotolando con un suono metallico. 
Adagiato il corpo lungo disteso, Graham gli coprì la faccia e gli compose le 
mani scarne e venate. Poi cercò l'oggetto che era caduto. 

Fra una matita automatica: ne scorse la lucentezza argentea presso una 
gamba della scrivania. La raccattò. Evidentemente era caduta dalle fredde 
dita di Farmiloe, o dalle sue ginocchia. 

Quel ritrovamento lo stimolò. Il ricordo di altri che prima di morire 
avevano buttato giù frettolosamente qualche appunto rendeva estremamente 
significativa quella matita. Certo, Farmiloe poteva essere stato attaccato e 
ucciso — se davvero era accaduto così nell'attimo in cui la sua mente 
irradiava il pensiero che la matita stava per convertire in forma scritta. Era un 
principio poco vitonico, accordare agli umani una possibilità: quelli 
uccidevano senza preavviso né esitazioni. 

In quel momento Graham rimase di stucco rammentando qualcosa che 
aveva sempre trascurato: i Vitoni non sapevano leggere! Un particolare tanto 
ovvio non gli era mai venuto in mente prima di allora. Non possedevano 
organi ottici: si servivano della percezione extrasensoria. Questo significava 
che condannavano a morte chiunque nutrisse idee pericolose o concepisse la 
nozione di registrarle in modo a loro non chiaro. 

Forse ciò che era stampato o scritto sulla carta non significava, nulla per i 
loro sensi alieni: i Vitoni si occupavano di pensieri, non di penne o matite o 
caratteri tipografici; erano i maestri dell'intangibile, non di ciò che è concreto 
e sostanziale. 

Il che significava che se Farmiloe aveva usato la matita, molto 
probabilmente quanto aveva scritto era rimasto: non era stato distrutto, 
esattamente come non erano stati distrutti gli altri messaggi. Per la seconda 
volta Graham frugò nei cassetti della scrivania cercando blocchi, appunti, 


scarabocchi frettolosi che potessero avere un senso per una mente attenta. 
Studiò tutto ciò che stava sul piano della scrivania, e scoprì che il blocco per 
appunti e il tampone assorbente erano immacolati; poi prese due testi 
scientifici e li esaminò pagina per pagina. 

Niente da fare. Restava solo il " Sun". L'ultima edizione della notte era 
spiegata — ma non aperta — al centro della scrivania, sistemata come se 
Farmiloe si fosse accinto a sfogliarla quando aveva cessato d'interessarsi ai 
fatti del mondo. Scrutando attentamente il foglio, Graham tirò un profondo 
respiro quando trovò un segno a matita. 

Era un cerchio vergato in fretta, quale potrebbe tracciarlo un uomo in un 
attimo di frenesia... o nell'imminenza della morte. 

— Se l'hanno colpito — rifletté Graham, — evidentemente l'ha disegnato 
dopo. La morte non coincide con l'arresto del cuore: il cervello perde 
conoscenza solo dopo parecchi secondi. 

Una volta ho visto un uomo percorrere dieci passi prima di accorgersi che 
era morto. 

Si umettò con la lingua le labbra aride mentre cercava di decifrare quel 
messaggio dall'oltretomba. Il cerchio tracciato freneticamente rappresentava 
l'ultima resistenza di Farmiloe: lo sforzo ostinato di una mente che prima di 
spegnersi voleva lasciare un indizio, per quanto rozzo o affrettato o bizzarro. 
In un certo senso era patetico, poiché costituiva l'ultimo omaggio del 
professore all'intelligenza e alle capacità deduttive dei suoi simili. Ed era 
assurdo: non avrebbe potuto essere più assurdo... 

perché il cerchio cingeva il disegno stampato di un orso! 

Nelle colonne della pubblicità, raffigurato su uno sfondo di iceberg, 
l'animale stava ritto, con le zampe anteriori tese in un gesto persuasivo e un 
irritante sorriso d'orgoglio commerciale dipinto sul muso. L'oggetto del suo 
appello era un grande frigorifero ornato, sotto il quale apparivano poche 
parole invitanti: 

" Io rappresento il miglior frigorifero del mondo. Mi troverete sul suo 
sportello." 

— Quel pubblicitario non soffre di eccessiva modestia — 

grugnì Graham. Riflette, avvilito. — Dormire — decise. — 

Devo dormire un po', altrimenti questa faccenda mi farà diventare pazzo! 

Strappò dal giornale l'annuncio, lo ripiegò e lo mise nel portafoglio. Poi 
spense la luce e uscì. 

Mentre tornava a casa, entrò in una cabina telefonica della sotterranea: 


chiamò la centrale di polizia, riferì la morte di Farmiloe, e impartì rapide 
istruzioni fra uno sbadiglio e l'altro. 

Poi provò Boro 8-19638, senza ottenere risposta, e nonostante il sonno si 
stupì che l'ufficio del Servizio segreto non rispondesse. Ma era troppo stanco 
per indagare o per inseguire sospetti e apprensioni. Non rispondevano? 
Andassero al diavolo! 

Più tardi si buttò sul letto e chiuse con sollievo gli occhi arrossati dalla 
stanchezza. A un chilometro e mezzo di distanza, la batteria contraerea, il 
calcolatore Sperry, il radar e la postazione d'ascolto stavano abbandonati 
nell'oscurità: gli operatori erano stati sottratti al loro posto. Ignaro di quanto 
era accaduto, Graham si agitava inquieto tra sogni fantastici in cui appariva 
un ufficio deserto circondato da un azzurro mare vivo e scintillante nel quale 
nuotava la gigantesca figura di un orso. 

Il disagio che avrebbe dovuto provare nella notte s'impose alla mattina. 
Graham tentò di chiamare telefonicamente l'ufficio del Servizio segreto: non 
ottenne ancora risposta, e questa volta reagì. C'è sotto qualcosa, gridò il suo 
cervello riposato e attivo. Sta' attento a quello che fai. 

Un poco più tardi, Graham si avvicinò guardingo al palazzo. 

Aveva un'aria abbastanza innocente: anzi, aveva la studiata indifferenza 
di una trappola sistemata da poco. I Vitoni più vicini erano molto più a ovest, 
e penzolavano dalle grandi nubi apparentemente assorti in contemplazione. 

Graham restò nella zona per un quarto d'ora, dividendo l'attenzione tra 
l'infausto edificio e il cielo minaccioso. 

Sembrava impossibile scoprire la causa del guasto al telefono di 
Leamington, a meno di entrare. Varcò arditamente la porta e si diresse al 
pozzo di un levitatore. Un uomo uscì dal gabbiotto accanto alla fila di cabine, 
avviandosi verso di lui. 

L'uomo aveva gli occhi neri, e i capelli ancora più neri che incorniciavano 
un volto cereo. Abiti, scarpe, cappello, tutto nero. Fra funereo. 

Avanzando sul parquet a lunghi passi felini, gridò aspramente: — Ehi...! 
— E sparò addosso a Graham. 

Se l'agente fosse stato un po' più tranquillo, un po' meno nervoso, quel 
colpo gli sarebbe costato mezza testa. Invece Graham si gettò a terra, e 
percepì le sezioni del proiettile che gli saettavano ferocemente sopra il cuoio 
capelluto. Rotolò pazzamente su se stesso, sperando di ruzzolare contro le 
gambe dell'avversario prima che quello potesse sparare di nuovo: ma sapeva 
che non sarebbe arrivato in tempo. 


I muscoli della schiena gli si tesero, nell'anticipazione convulsa del 
quadruplo urto del proiettile. Lo sparo atteso ci fu, secco e aspro. Il 
condizionamento nervoso gli spalancò la bocca, per il grido che la sua gola 
non emise. In quel momento sconcertante, mentre si rendeva conto di non 
essere stato colpito, udì un bizzarro gorgoglio seguito da un tonfo. 

Una faccia striata di cremisi piombò entro l'arco della sua visuale, a 
livello del pavimento: una faccia i cui occhi conservavano una lucentezza 
insana mentre la vita li abbandonava. Graham balzò in piedi con l'agilità e la 
prontezza di un acrobata. E abbassò lo sguardo, stordito, sull'aggressore. 

Un gemito sommesso attirò la sua attenzione. Scavalcato il corpo 
dell'uomo in nero, balzò verso le scale che salivano intorno alla fila dei 
levitatori pneumatici e si chinò sulla figura goffamente distesa sugli ultimi 
gradini. 

Stringendo ancora un'automatica calda, la figura si mosse debolmente con 
piccoli scatti che scoprirono quattro fori intrisi di sangue nella parte anteriore 
della giacca. L'altra mano si alzò, a fatica, e mostrò a Graham un semplice 
anello d'oro. 

— Non preoccuparti per me, amico. — L'uomo parlava ad ansimi forzati, 
gorgoglianti. Sono sceso fin qui... non ho potuto andare oltre. Le gambe 
ebbero un sussulto spasmodico. Il morente lasciò l'arma, che cadde con un 
tonfo metallico. — 

Comunque ho beccato quel porco. L'ho beccato... e ho salvato te! 

Stringendo tra le dita l'anello, Graham guardò prima l'uomo ai suoi piedi 
e poi la forma lugubremente vestita del suo aggressore. Fuori, l'inferno si era 
scatenato e l'edificio ondeggiava, e nelle vicinanze si udiva lo scroscio di 
muri che precipitavano: ma lui non badò a quei suoni. Cosa faceva, un agente 
ferito a morte, nell'atrio del palazzo del Servizio segreto? Perché l'ufficio non 
aveva risposto alle sue chiamate, quella notte e quella mattina? 

— Lasciami. Sono spacciato! — Il collega cercò fiaccamente di 
respingere le mani di Graham che gli aprivano la giacca insanguinata. — Da' 
un'occhiata di sopra, poi vattene in fretta! 

— La schiuma sanguigna quasi lo soffocò. — La città... è piena di pazzi! 
Hanno aperto i manicomi e i matti sono... dappertutto! 

Vattene, fratello! 

— Dio! — Graham si raddrizzò: l'uomo steso ai suoi piedi era andato. 
Raccolse l'automatica e si lanciò nel levitatore più vicino. Fuori stavano 
ancora crollando muri, ma lui non udiva. 


Cosa l'attendeva, di sopra? 

— " Da' un'occhiata di sopra, poi vattene in fretta!" Con l'automatica in 
pugno e gli occhi lucenti rivolti verso la parte superiore del pozzo, Graham 
fremeva d'impazienza mentre il disco saliva con quella che gli sembrava una 
lentezza esasperante. 

Una nausea orribile gli permeò lo stomaco quando si affacciò nell'ufficio 
di Leamington. Era stata una strage. Li contò in fretta: sette! Tre cadaveri 
giacevano accanto alla finestra, il freddo volto segnato indelebilmente dal 
marchio del fato diabolico. Avevano ancora la pistola nella fondina: non 
avevano avuto la possibilità di usarla. 

Gli altri quattro erano sparsi qua e là. Questi avevano estratto l'arma e 
l'avevano usata. Uno era il colonnello Leamington: sebbene crivellata di 
colpi, la sua figura serbava dignità perfino nella morte. 

— I tre accanto alla finestra sono stati liquidati dai Vitoni — 

decise Graham, scacciando lo stordimento dell'orrore e sforzandosi di 
valutare la situazione con la massima calma. — 

E gli altri si sono uccisi tra loro. 

Momentaneamente dimentico del consiglio di andarsene in fretta, si 
avvicinò alla scrivania del capo e studiò le posizioni e gli atteggiamenti. Non 
era difficile ricostruire la successione dei fatti. Senza dubbio i due accanto 
alla porta, arrivati per ultimi, avevano aperto il fuoco contro Leamington e 
l'altro, ma non erano stati abbastanza svelti. Leamington e il suo aiutante 
avevano sparato contemporaneamente ai nuovi venuti. Il risultato era logico: i 
moderni proiettili a frammentazione erano molto più efficienti delle antiguate 
pallottole in un sol pezzo. 

I morti erano tutti del Servizio segreto, il che lo lasciava perplesso. Pistola 
in pugno e fronte aggrottata, si aggirò per la stanza cercando di trovare la 
soluzione dell'enigma. 

Si direbbe che le sfere abbiano eliminato per primi i tre accanto alla 
finestra, lasciando illesi Leamington e un altro... o almeno lasciandoli in vita. 
— Il cipiglio pensoso divenne ancor più pronunciato. — Ne hanno lasciati 
vivi due. Perché diavolo l'hanno fatto? C'è qualcosa di molto strano! — Si 
appoggiò alla scrivania, scrutando i cadaveri. — Poi sono arrivati altri tre. 

forse chiamati da Leamington. Sono sopraggiunti, e devono essersi 
accorti che qualcosa non andava perché hanno cominciato subito i fuochi 
d'artificio. E tutti e cinque sono stati colpiti. Quattro sono morti subito. Il 
quinto si è trascinato fuori e ha sceso le scale. — Alzò la pistola, 


soppesandola. — Ma niente indica " perché" sia cominciata la sparatoria! 

Deglutendo con uno sforzo, sfilò dalle dita dei morti i semplici anelli 
rivestiti di iridio e li intascò. Indipendentemente da quanto era accaduto 
quegli uomini erano stati suoi colleghi, agenti fidati del più fidato servizio 
dello Zio Sam. 

Un campanello squillò sommessamente in un angolo. 

Graham si avvicinò al ricevitore dei telenotiziari, aprì il pannello, e vide 
sullo schermo la prima edizione del "Times". 

La lesse attentamente. 

Pressione asiatica in aumento negli stati del centro, gridava il 

" Times". Manifestazione di lavoratori per chiedere il ricorso immediato 
alle bombe atomiche. La situazione europea estremamente grave. Trenta 
stratoplani nemici abbattuti nel Kansas meridionale durante il più grande 
scontro aereo del conflitto. Un tiro fortunato, a 6500 chilometri di distanza, 
devasta 250 chilometri quadri di territorio asiatico. Tra poco inizierà la guerra 
batteriologica, afferma Cornock. Il Congresso vieta il culto dei Vitoni. 

La pagina ruotò lentamente fuori campo e venne seguita dalle notizie 
locali. La comprensione illuminò il volto di Graham via via che leggeva. La 
gente impazziva! In tutta New York, in quasi tutte le grandi città del mondo 
occidentale, innumerevoli individui venivano rapiti, trascinati nei cieli, e poi 
riportati sulla terra... in condizioni mentali molto diverse. 

Superchirurgia tra le nubi! Graham contrasse le dita sul calcio della 
pistola quando il terribile significato trapassò lo stordimento creato dal 
massacro in quell'ufficio. Era il colpo magistrale. La vittoria finale doveva 
essere resa infinitamente più certa, e nel frattempo doveva aumentare la 
produzione del miele emotivo con l'aiuto delle impotenti reclute arruolate tra 
le stesse file dell'esercito antivitoni! 

Cos'aveva detto quel poveraccio, nell'atrio? «La città... è piena di pazzi!». 
Ecco! I tre alla finestra erano morti resistendo, o erano stati uccisi perché 
inadatti ai fini dei superchirurghi. 

Leamington e l'altro erano stati rapiti, operati e riportati lì, ridotti a 
schiavi mentali dei loro atroci avversari. L'ufficio era divenuto una trappola 
astutamente preparata per liquidare — a uno a uno o a paia o a gruppi — gli 
agenti del Servizio segreto, il nucleo della resistenza. 

Ma gli ultimi tre, arrivati insieme, avevano intuito il pericolo. Con 
l'incrollabile devozione al dovere tipica della loro professione, avevano 
ucciso Leamington e il suo compagno. I sentimenti non trovavano spazio, in 


una simile lotta. Senza esitare, i tre avevano eliminato il loro capo poiché 
avevano compreso fulmineamente che non era più tale ma era divenuto uno 
strumento del nemico. 

L'ufficio era diventato una trappola... " 

!" Questo pensiero sfolgorò nel cervello di Graham e lo indusse a 
lanciarsi verso la finestra. Guardò fuori e vide che le nubi disordinate si erano 
disperse, lasciando sgombro un cielo azzurro in cui brillava il sole mattutino. 

Lassù, nella volta celeste, potevano esserci cento, mille globi luminosi: 
forse alcuni si stavano avvicinando mentre altri sorvegliavano la trappola e si 
tenevano pronti a intervenire. 

Neppure la formula prodigiosa di Bjornsen permetteva di distinguere 
quelle sfere di colore azzurro vivido su uno sfondo di azzurro normale. I due 
colori assumevano la stessa lucentezza, nel primo sole, e si confondevano. 

La consapevolezza che il suo ansioso scrutare era accompagnato da 
pensieri altrettanto ansiosi, e che le sue vibrazioni psichiche potevano attirare 
esseri in agguato lì vicino, spinse Graham a lanciarsi alla porta senza indugi. 
Era meglio andarsene, finché era in tempo! Raggiunse il levitatore e scese a 
precipizio. 

Due uomini oziavano nell'atrio, accanto all'ingresso. Li scorse attraverso 
il tubo trasparente del pozzo, mentre il disco si fermava a pianterreno con un 
sussulto elastico. 

Senza uscire, rifletté rapidamente. — Se fossero normali, mostrerebbero 
curiosità per i due cadaveri bene in vista. Non se ne interessano, e quindi non 
sono normali. Sono fantocci! 

Prima che il disco cessasse il movimento di frenata, Graham lo fece 
scendere di nuovo scomparendo così alla vista dei due in agguato. Quelli 
s'irrigidirono, sorpresi, e corsero verso il pozzo. Entrambi erano armati di 
pistola. 

Cinque piani sotto il livello della strada, Graham si fermò, uscì dal pozzo 
e attraversò la cantina prima che i compressori nascosti ammutolissero. Si 
nascose sotto la scala principale, e udì in alto un suono precipitoso di passi. 
Impugnando l'automatica, si precipitò lungo corridoi deserti e uscì 
dall'edificio dalla parte opposta. Sbucò da una botola d'acciaio, e fiutò con 
gratitudine l'aria pura. Era un cambiamento gradevole, dopo l'odore di muffa 
e di ratti che c'era nel sotterraneo. Coloro che portavano anelli come il suo 
conoscevano sei uscite come quella, tutte ignote al pubblico. 

Il sergente di turno alla stazione di polizia della zona spinse il telefono 


attraverso il lucido piano di mogano, addentò un salsicciotto e parlò 
masticando. — Questo è niente, amico! Il commissario Lewthwaite è stato 
ucciso verso le sei. Dalla sua guardia del corpo. — Un altro morso. — Cosa 
succede quando i pezzi grossi vengono ammazzati da quelli che dovrebbero 
proteggerli? 

— Già, cosa? — fece Graham. Batté rabbiosamente la mano 
sull'apparecchio. — Sembra che abbiano annientato anche l'intera rete 
telefonica urbana. 

— Per tutta la notte — borbottò il sergente, parlando tra un boccone e 
l'altro. Deglutì, strabuzzò gli occhi, e il suo pomo d'Adamo andò in su e in 
giù come uno yo-yo. — Decine, centinaia! Li abbiamo accolti come 
meritavano, gli abbiamo bruciato i pantaloni, li abbiamo stesi... e quelli 
continuavano ad arrivare! Alcuni di quei pazzi erano dei nostri, ancora in 
divisa. 

— Alzò l'altra mano, mostrando una grossa pistola d'ordinanza. 

— Quando si presenterà Heggarty, sarò pronto a riceverlo... nel caso che 
non sia Heggarty! Non si può mai sapere chi è, uno, se non comincia a far 
qualcosa! 

— Non ci si può fidare neppure della propria madre. Graham ottenne 
all'improvviso la comunicazione e gridò: Salve, Hetty! 

— Sogghignò, acido, nell'udire la risposta: poi disse: Voglio il signor 
Sangster, subito! 

Una voce profonda si sostituì a quella della ragazza. Graham tirò un 
profondo respiro e riferì la sua avventura di mezz'ora prima, riversando un 
rapido fiume di parole per descrivere la scena nella sede del Servizio segreto. 

— Non riesco a mettermi in contatto con Washington — 

concluse. — Dicono che tutte le linee sono cadute e il ponte radio non 
funziona. Per ora riferisco a lei. Non c'è nessun altro con cui possa 
comunicare. 

— E terribile — disse Sangster, in tono grave. — Da dove sta parlando? 

— E come diavolo posso saperlo? 

— Senza dubbio saprà dove si trova in questo momento. — 

La voce di Sangster salì di due toni per la sorpresa. 

— Forse. Ma lei non lo sa... e non lo saprà! 

— Si rifiuta di dirmelo? Sospetta di "me"? Crede che io possa essere uno 
dei tanti mutilati mentali? — Sangster tacque per qualche istante. Il suo 
ascoltatore cercò di discernere l'espressione sul minuscolo teleschermo: ma 


l'apparecchio non funzionava bene, mostrava solo di tanto in tanto qualche 
inquadratura nitida fra confusi vortici di luce e d'ombra. — 

Non posso darle torto — riprese Sangster. — Alcuni dei loro fantocci si 
comportano come gangster scemi, ma altri dimostrano un'astuzia 
straordinaria. 

— Tutto ciò che vorrei, se lei riesce a trovare il modo, è che inoltri a 
Washington i miei rapporti — disse Graham. — Vado troppo di fretta, per 
poter cercare io il sistema di farlo. Dovrà aiutarmi lei. 

— Proverò — promise Sangster. — C'è altro? 

— SÌ. Vorrei i nomi e gli indirizzi di tutti gli altri agenti del Servizio che 
possono trovarsi in questa città o nelle vicinanze. 

Non tutti saranno caduti in trappola. Talvolta, alcuni non si presentano a 
far rapporto per settimane intere. Penso che ce ne siano ancora in giro, 
indenni. Leamington era il solo, qui, ad avere le informazioni che 
m'interessano, ma me le può fornire Washington. 

— Vedrò cosa si può fare. — Dopo una pausa Sangster proseguì, alzando 
un po' la voce: — Di un paio delle recenti richieste di Leamington si è 
occupato il mio reparto. 

— Scoperto niente? — domandò Graham, ansioso. 

— Una risposta dalla Gran Bretagna precisa che da un esame del 
laboratorio e degli appunti di McAndrew risulta che lo scienziato seguiva 
un'interessante linea di ricerca sulle variazioni di velocità delle particelle 
sottoposte al calore. A quanto sembra, cercava di scoprire il segreto della 
coesione subatomica. Non aveva concluso nulla, però, fino al momento della 
scomparsa, e gli inglesi lo danno per morto. 

— Questo è certo! — asserì Graham. — I Vitoni l'hanno analizzato... e 
hanno gettato via ciò che ne restava. Adesso, è in qualche immondezzaio 
cosmico, come un coniglio smembrato! 

— La mia immaginazione riesce a tracciare tutti questi quadri senza 
bisogno del suo aiuto — lo rimproverò Sangster. 

— Mi lasci solo con i miei sogni. Non è necessario farne risaltare l'orrore. 

— Chiedo scusa. 

— Abbiamo scoperto che nessun radioamatore aveva ascoltato Padilla — 
continuò Sangster. — Ciò che aveva detto a Treleaven è destinato a restare un 
mistero. I dati sulla vita di Padilla non rivelano niente: solo che era un 
radiosperimentatore di successo. Aveva guadagnato parecchio inventando un 
metodo semplificato di modulazione di frequenza. Si è guadagnato il funerale 


scoprendo qualcosa d'altro... ma non ha lasciato appunti che indicassero di 
cosa si trattava. 

— Ho rinunciato a quella pista già da un paio di giorni. 

— Lo dice come se ne avesse trovata una migliore. — La voce di 
Sangster vibrava d'interesse. — È così? 

— Ne trovo una quasi ogni mattina — dichiarò Graham, torvo. — EÉ 
prima di sera svanisce. Mi sono scelto un bel lavoro! — Sporse le labbra e 
sospirò. — Cosa stanno facendo, gli esperti governativi? 

— Nulla, a quanto ne so. Ci sono due gruppi radunati in località solitarie 
proposte da Leamington. Hanno scoperto che la solitudine che li protegge è 
anche un grosso svantaggio. 

Progettano apparecchi, li costruiscono... e poi si accorgono che da quelle 
parti non ci sono globi luminosi su cui collaudarli. 

— Cribbio, non ci avevo pensato — ammise Graham. Non è colpa sua. 
Nessuno di noi ci ha pensato. — Sangster aveva assunto un tono lugubre. — 
Se li trasferiamo nei pascoli frequentati dai Vitoni, verranno eliminati. È un 
vicolo cieco. — 

Fece schioccare le dita, spazientito. 

Probabilmente ha ragione — disse Graham. — Mi rifarò vivo appena 
avrò trovato qualcosa che valga la pena di riferire. 

— E adesso dove va? — La domanda risuonò un po' brusca. 

— Da questo orecchio non ci sento — rispose Graham. — 

Strano, non la sento proprio più. 

— OÌ, va bene. La delusione corse lungo il filo. — Spero che sappia 
quello che fa. Sia prudente! — Uno scatto sonoro indicò che Sangster aveva 
riattaccato. 

— In caso di dubbio borbottò cupo il sergente, — bisogna vedere chi è 
che ci guadagna. 

— E chi è che ci guadagna, adesso? — chiese Graham. 

Quelli delle pompe funebri. Il sergente si accigliò vedendo il sogghigno 
del suo interlocutore. — Perché, non è vero? 

CAPITOLO 12. 

La targa di bronzo annunciava: " Società Americana Frigoriferi" . 
Graham entrò e impiegò cinque minuti a duellare con un dirigente ostinato 
prima di convincerlo a condurlo dal nome scritto in oro sull'antica porta di 
quercia. 

Il nome era Thurlow, e il suo proprietario era una mummia ambulante. 


Thurlow aveva l'aria di essersi disseccato a furia di sudare dando la caccia a 
pingui percentuali per tutta la vita. 

— Non possiamo — protestò dopo che Graham gli ebbe spiegato lo 
scopo della propria visita. — Non potremmo fornire un frigorifero neanche al 
sultano di Zanzibar, neppure se offrisse di pagarlo a peso di pietre preziose. 
La nostra fabbrica è impegnata a lavorare per il governo fin dall'inizio della 
guerra, e non abbiamo più sfornato neppure un frigo. 

Non importa. — Graham rinunciò a discutere. — Ne voglio uno perché lo 
smontino all'università. Mi dia un elenco dei vostri clienti locali. 

— Niente da fare! — Thurlow si massaggiò con una mano ossuta la 
pelata giallognola. — Non andrà sempre così. Un giorno verrà il mio 
principe. Sarei uno sciocco se permettessi che l'elenco dei miei clienti finisse 
in mano alla concorrenza. 

— Vuole insinuare...? — cominciò rabbiosamente Graham. 

— Non insinuo niente. — Thurlow gli accennò di calmarsi. 

— Come posso sapere se lei è davvero quello che dice di essere? 
Quell'anello non significa nulla per me. Non posso leggere le iscrizioni senza 
un microscopio. Perché le autorità non gliene hanno fornito uno? La 
sghignazzata del vecchio era funerea. — " Eh-eh-eh!" 

Sforzandosi di non perdere la calma, Graham disse: — Mi consegnerà 
l'elenco, se le porto un ordine scritto? 

— Ecco. Thurlow smise di sghignazzare e assunse un'aria furba. — Se 
quello che lei mi porta mi convince, le darò l'elenco. Ma deve essere davvero 
convincente. La concorrenza non potrà fregarmi l'elenco solo perché il 
commercio è andato a rotoli. 

— Non deve preoccuparsi. — Graham si alzò. — Le porterò un ordine 
scritto chiaramente, oppure si presenterà la polizia a nome mio. — Si fermò 
sulla porta e formulò un'altra domanda: Da quanto tempo usate l'orso come 
marchio di fabbrica? 

— Fin da quando abbiamo cominciato. Da più di trent'anni. 

— Thurlow assunse un'aria pomposa. — Agli occhi del pubblico, l'orso in 
piedi è collegato a un prodotto che non ha rivali nel suo campo, un prodotto 
che (non spetterebbe a me dirlo) è accettato universalmente come... 

— Grazie — l'interruppe Graham, troncando il panegirico. E 

uscì. 

Il dirigente ostinato con cui si era scontrato poco prima lo accompagnò 
alla porta e gli domandò: — L'ha accontentata? 


— No. 

Lo sapevo. — Perché? 

L'altro lo guardò, turbato. — Non dovrei dirlo, ma... 

francamente, Thurlow non darebbe un goccio di latte a un gattino cieco. 

Lanciandogli un'occhiata indagatrice, Graham gli batté una mano sul 
braccio. — E perché si preoccupa? Il tempo lavora con lei. Prenderà il posto 
di Thurlow, prima o poi. 

— Se uno di noi vivrà abbastanza a lungo da arrivare alla fine di questa 
storia — osservò lugubre il dirigente. 

— A questo devo provvedere "io" — fece Graham. — 

Arrivederci! 

C'era una cabina telefonica, nel drugstore all'angolo. Graham scrutò i 
quattro clienti e i tre commessi prima di voltar loro le spalle. 

Diffidava di tutti. La voce ammonitrice dentro la sua mente gli sussurrava 
che gli stavano dando la caccia con rabbiosa decisione, che finalmente 
l'incredibile nemico aveva scoperto la vera opposizione non tanto nel mondo 
della scienza quanto in un piccolo gruppo di abilissimi investigatori... di cui 
lui era l'asso di briscola. 

I Vitoni avevano trovato il modo di compensare la loro innata incapacità 
di distinguere un essere umano dall'altro, quegli umani che a loro sembravano 
tutti uguali come altrettante pecore. Altri umani erano stati arruolati a forza e 
incaricati di segregare dal branco gli animali intransigenti. Ora i Vitoni erano 
aiutati da un'orda di traditori creati chirurgicamente, una quinta colonna di 
poveri sventurati senza speranza ma pericolosi. 

Fino al giorno precedente Graham era stato al sicuro, a meno che una 
sfera luminosa gli piombasse addosso per puro caso. 

Adesso era minacciato da agenti della sua stessa specie. La tecnica 
fratricida era una minaccia nuova e più tremenda. 

Mentre faceva il numero, ringraziò il cielo che la mente stordita di Wohl 
non avesse tradito lui e l'ubicazione della sua casa. Il cervello intontito e 
disorganizzato di Wohl aveva rivelato ciò che sapeva dell'ufficio di 
Leamington, inducendo i suoi catturatori ad abbandonarlo sulla riva del fiume 
per la fretta di precipitarsi sulla scena del massacro. 

Graham decise di non rivelare al tenente che era stato proprio lui, senza 
volerlo, a tradire Leamington e gli altri. 

— Qui Graham — disse quando udì lo scatto di un ricevitore lontano. 

— Senta, Graham — fece concitata la voce di Sangster. — 


Mi sono messo in contatto con Washington poco dopo la sua ultima 
telefonata. Siamo collegati tramite i radioamatori: sembra che il loro sia 
rimasto l'unico sistema di comunicazioni di cui ci si può fidare. Washington 
la vuole subito. Farà meglio ad andarci in tutta fretta. 

— Sa per quale motivo? 

— No. Mi hanno detto solo che lei deve vedere Keithley al più presto. C'è 
uno stratoplano asiatico catturato che l'aspetta al Battery Park. 

— Figurarsi, io che parto con un aereo asiatico! I nostri caccia 
l'abbatterebbero dopo cinque minuti. 

— Temo che lei non si renda conto della nostra situazione. 

Eccettuate poche sortite rischiosissime, i nostri caccia sono a terra. Se 
dovessero affrontare solo gli asiatici, farebbero presto a spazzarli via dai cieli. 
Ma ci sono anche i Vitoni, e questo cambia tutto. Quando un Vitone può 
impadronirsi di un pilota, costringendolo ad atterrare con l'aereo in territorio 
nemico... 

ecco, non possiamo permetterci di regalare uomini e apparecchi in questo 
modo. Gli asiatici hanno assunto il dominio dell'aria, e questo può farci 
perdere la guerra. Salga sullo stratoplano asiatico: sarà più al sicuro. 

— Sta bene. — Sorvegliando il drugstore attraverso il plastivetro della 
cabina, Graham accostò le labbra al microfono e proseguì rapidamente. — 
L'ho chiamata per chiederle di procurarmi un elenco dei clienti locali della 
Società Frigoriferi. 

Forse dovrà usare il pugno di ferro con una mummia di nome Thurlow: e 
più farà il duro, più gliene sarò grato. È da un pezzo che quello si merita una 
lezione. E vorrei anche che si mettesse in contatto con Harriman, allo 
Smithson, e gli chiedesse di raggiungere tutti gli astronomi ancora in attività, 
per scoprire se riescono a immaginare un possibile nesso tra le sfere luminose 
e l'Orsa Maggiore. 

— L'Orsa Maggiore? — gli fece eco Sangster, sorpreso. 

— Sì: c'è un orso o un'orsa che significa qualcosa. Dio solo sa cosa, ma in 
un modo o nell'altro devo scoprirlo. Ho la sensazione che sia molto 
importante. 

— Importante... un orso! Non può essere un altro animale, eh? Dev'essere 
proprio un orso? 

— Proprio un orso — confermò Graham. — Sono sicuro che l'astronomia 
non c'entra, ma non possiamo trascurare neppure la più remota possibilità. 

— Frigoriferi, mummie, costellazioni, orsi! — balbettò Sangster. — 


Gesù! — Tacque un istante e poi gemette: — 

Penso che forse hanno preso anche lei, ma... farò come mi chiede. — Poi 
ripeté di nuovo «Gesù!» e tolse la comunicazione. 

Il volo a Washington fu veloce e tranquillo, ma il pilota militare sospirò 
di sollievo quando l'apparecchio toccò la pista d'arrivo. 

Balzò a terra e disse a Graham: — È molto piacevole, giungere dove si 
deve anziché dove si è trascinati da un globo azzurro. 

Graham annuì, sali sulla vettura che l'attendeva, e venne portato via a 
tutta velocità. Dopo un quarto d'ora rifletteva rabbiosamente sull'abitudine 
burocratica di risparmiare due minuti per poi sprecarne dieci. Camminava 
avanti e indietro, irrequieto, in sala d'aspetto. A giudicare dal modo in cui gli 
facevano perdere tempo, davano l'impressione di essersi dimenticati che era 
in corso una guerra. 

Quei due scienziati, per esempio. Solo il cielo sapeva da chi aspettavano 
di essere ricevuti, ma erano già lì quando lui era arrivato e si comportavano 
come se sperassero di esserci ancora quando le rocce del tempo si sarebbero 
ridotte in polvere. Graham li squadrò, irritato. Parlavano e parlavano come se 
lo sfacelo mondiale e il massacro dell'umanità fossero stati dettagli 
trascurabili in confronto ad altre cose più importanti. 

Discutevano della formula di Bjornsen. Il piccoletto sosteneva che la 
modifica della vista era causata dalle molecole del blu di metilene 
convogliate ai pigmenti retinici, per affinità, dallo iodio, quale alogeno con 
funzione di catalizzatore trasportatore. 

Il grassone la pensava diversamente. Era lo iodio, a causare la differenza. 
Il blu di metilene era il catalizzatore che causava la fissazione di un 
rettificatore altrimenti degenerabile. Il grassone conveniva che il mescal 
serviva solo a stimolare i nervi ottici, sintonizzandoli sulla nuova vista, ma la 
causa vera era lo iodio. Bastava pensare agli schizofrenici di Webb, per 
esempio. Avevano lo iodio ma non il blu di metilene. Erano mutanti con la 
fissazione naturale, e non avevano bisogno di catalizzatori. 

Beatamente ignaro di altre questioni più impellenti, il piccoletto 
ricominciò da capo rischiando di far saltare i nervi a Graham. L'investigatore 
si stava chiedendo quale importanza aveva il modo in cui funzionava la 
formula di Bjornsen, purché funzionasse, quando udì chiamare il proprio 
nome. 

Nell'ufficio in cui venne ammesso c'erano tre uomini. 

Li riconobbe tutti: Tollerton, un esperto locale; Willetts C. 


Keithley, capo supremo del Servizio segreto; e infine un uomo dal mento 
quadrato e dagli occhi grigi, la cui presenza lo fece scattare sull'attenti: il 
presidente degli Stati Uniti! 

— Signor Graham — disse il presidente, senza preamboli, 

— questa mattina è arrivato un corriere dall'Europa. Era il quinto che ci 
inviavano in quarantotto ore. Gli altri quattro sono morti in volo. Ci ha 
portato pessime notizie. 

— Sì, signor presidente — disse Graham, in tono rispettoso. 

— Un razzo è caduto su Lovanio, in Belgio. Aveva la testata atomica. 
L'Europa, per rappresaglia, ne ha lanciati dieci. 

Stamattina è arrivato sul nostro territorio il primo missile atomico 
comparso in questo emisfero. La notizia è stata insabbiata, si capisce, ma 
stiamo per reagire adeguatamente. 

Insomma, la tanto temuta guerra atomica è cominciata. — Il presidente 
intrecciò le mani dietro la schiena e prese a camminare avanti e indietro. — Il 
nostro morale è buono, nonostante tutto. La gente ha fiducia. Tutti sono sicuri 
che alla fine la vittoria sarà nostra. 

— Ne sono sicuro anch'io, signor presidente — disse Graham. 

— Vorrei esserlo io! — Il presidente si fermò e lo guardò in faccia. — La 
situazione attuale non è più una guerra nel senso storico del termine. Se lo 
fosse, la vinceremmo. Ma si tratta di qualcosa d'altro: è il suicidio di una 
specie! L'uomo che si butta nel fiume non guadagna altro che la pace eterna. 
Nessuna delle due parti può vincere questa battaglia... tranne forse i Vitoni. 

L'umanità, nel suo complesso, è destinata a perdere. Le menti più lucide 
di entrambe le parti se ne sono rese conto fin dall'inizio, ed è per questo che si 
è rinviato il più a lungo possibile il ricorso alle armi atomiche. Ora, che Dio 
ci perdoni, la spada atomica è stata sguainata. Nessuno osava assumersi il 
rischio di essere il primo a usarla. 

Capisco. — Se fosse tutto qui, sarebbe già abbastanza terribile — 
continuò il presidente. — Ma non è tutto. — Si girò verso una carta 
geografica che occupava una parete e indicò una grossa linea nera, interrotta 
da una V inclinata, che attraversava gran parte del Nebraska. — La 
popolazione non lo sa. Rappresenta l'area della penetrazione dei mezzi 
corazzati nemici negli ultimi due giorni. È un saliente asiatico che non 
sappiamo se riusciremo a contenere. 

— Sì, signor presidente. — Graham osservò la carta, impassibile. 

— Non potremmo fare sacrifici più grandi. Non possiamo opporci a un 


nemico più forte. — Il presidente si avvicinò a Graham, fissandolo negli 
occhi. — Il corriere ha riferito che la situazione europea è già estremamente 
critica,- al punto che là potranno resistere al massimo fino alle sei di lunedì 
sera. Fino a quel momento noi siamo l'ultima speranza dell'umanità. Poi, 
l'Europa cadrà o verrà annientata. Le sei di sera, non un minuto di più. 

— Capisco, signor presidente. — Graham notò che Tollerton e Keithley 
lo fissavano a occhi spalancati. 

— Francamente questo significa che per noi non c'è via di scampo, se non 
riusciamo a sferrare un colpo decisivo alla causa basilare di questa tragedia: i 
Vitoni. Altrimenti cesseremo di sopravvivere quali esseri senzienti, e i 
superstiti saranno ridotti al rango di animali domestici. Abbiamo ottanta ore 
per trovare la salvezza! — Il presidente aveva un'aria grave, molto grave. — 
Non pretendo che la trovi lei, signor Graham. Non pretendo miracoli da 
nessuno. Ma conoscendo i suoi precedenti, sapendo che lei è coinvolto in 
questa faccenda fin dall'inizio, ho voluto informarla personalmente: dirle che 
qualunque suo suggerimento verrà messo subito in atto, con tutto il potere di 
cui dispongo; e dirle che lei può chiedere e ottenere tutta l'autorità di cui ha 
bisogno. 

— Il presidente — intervenne Keithley, — ritiene che se c'è un uomo che 
possa fare qualcosa, quell'uomo è lei. È stato lei a dare l'avvio all'operazione, 
l'ha portata avanti fino a questo momento, e ha la massima probabilità di 
condurla a termine... 

sempre che questo sia possibile. 

— Dove avete nascosto gli esperti? — domandò bruscamente Graham. 

— Ce n'è un gruppo di venti in Florida, e altri ventotto nell'entroterra di 
Porto Rico — rispose Keithley. 

— Li dia a me! — Gli occhi di Graham erano accesi dal fuoco della 
battaglia. — Li faccia ritornare e li affidi a me. 

— Li avrà — dichiarò il presidente. — C'è altro, signor Graham? 

— Mi conferisca l'autorità assoluta di requisire tutti i laboratori, gli 
stabilimenti e le linee di comunicazione che mi serviranno. È vorrei che le 
mie richieste di materiale avessero la precedenza su tutto il resto. 

— Concesso — replicò il presidente senza esitare. 

— Un'altra richiesta. — Graham la rivolse a Keithley, spiegando poi: — 
Avrà il compito di sorvegliarmi. Lui sorveglierà me e io farò altrettanto con 
lui. Se uno dei due diventasse un fantoccio, l'altro lo eliminerà 
immediatamente. 


— Concesso anche questo. — Keithley gli porse un foglio. 

— Sangster ha detto che lei voleva gli indirizzi degli altri agenti attivi a 
New York. Sono dieci, sei locali e quattro forestieri. Due dei locali non fanno 
rapporto da diverso tempo, e si ignora la loro sorte. 

— Cercherò di trovarli. — Graham intascò l'elenco. 

— Ottanta ore, ricordi — disse il presidente. — Ottanta ore per decidere 
tra la libertà per i vivi e la schiavitù per coloro che non saranno morti. — 
Posò paternamente la mano sulla spalla dell'investigatore. — Usi nel modo 
migliore i poteri che le ho conferito, e che la Provvidenza la guidi! 

— Ottanta ore — mormorò Graham mentre correva verso l'aereo che 
l'attendeva per ricondurlo a New York. 

Lungo il fronte del Nuovo Mondo, cento milioni fronteggiavano trecento 
milioni. Ogni ora, ogni minuto, morivano migliaia di persone e altre migliaia 
venivano mutilate... mentre in cielo stavano librati i Vitoni e s'inebriavano 
dello spumeggiante champagne della sofferenza. 

Il banchetto infernale si appressava alla fine. L'ultima portata stava per 
essere servita: una portata atomica, a masse critiche, servita da mani arrossate 
di sangue. Poi gli appetiti, saziati dalle correnti nervose umane, avrebbero 
atteso i futuri banchetti, gli antichi pasti regolari alle stagioni umane degli 
amori e delle esequie. Ottanta ore! 

Lo slancio con cui Graham entrò nel proprio appartamento 
nuovayorchese lo trascinò fino al centro della stanza prima di fargli scorgere 
la figura assopita sulla poltrona. La luce centrale era fredda e fioca, ma 
l'intera stanza brillava del fulgore del radiatore elettrico. La visibilità del 
calore radiante non era più una novità, per coloro che possedevano la vista 
ampliata. 

— Art! — esclamò Graham, allegramente. — Volevo telefonare a 
Stamford per chiedere che ti buttassero fuori. Ho bisogno di te. 

— BÈ, sono fuori — rispose laconico Wohl. — Non sopportavo più 
l'ospedale. C'era un'infermiera spigolosa piena di ambizioni. Mi faceva paura. 
Mi chiamava Wohly-Pohly... e mi ha rubato i calzoni. Puh! — Rabbrividì al 
ricordo. — Ho urlato che rivolevo i miei vestiti, e quelli si sono comportati 
come se li avessero venduti al rigattiere. E così me ne sono andato senza. 

— Cosa! Nudo? 

— No!! — Wohl era scandalizzato. Toccò col piede un fagotto sul 
pavimento. — No, con questo. L'ondata di criminalità è terribile, quando i 
tenenti della polizia rubano le coperte d'ospedale. — Si alzò, allargò le 


braccia, e girò adagio su se stesso come un'indossatrice. — Ti piace, il mio 
vestito? 

— Santo cielo! È uno dei miei! 

— Sicuro! L'ho trovato nel tuo guardaroba. Mi va un po' 

largo sotto le braccia e un po' stretto sul didietro, ma può andare. 

— Che razza di corporatura hai? Troppo larga dietro e troppo stretta 
davanti! — Graham ridivenne serio e accennò a Wohl di tornare a sedersi. — 
Ascolta, Art. Sono appena tornato da Washington, e quello che ho saputo là 
mi fa saltare più di una pulce su una stufa rovente. La situazione è più grave 
di quanto immaginavo. — Riferì ciò che era accaduto da quando aveva 
lasciato Wohl all'ospedale, a Stamford. — Perciò l'ho chiesto a Keithley, ed 
eccolo qui. — Porse all'amico un semplice anello rivestito di iridio. — Sei 
stato estromesso dalla polizia e arruolato nel Servizio segreto, ti piaccia o no. 
Adesso sei mio collega. 

— Così sia. — La studiata disinvoltura di Wohl non valse a nascondere la 
sua soddisfazione. — Come diavolo fanno, le autorità, a fornire sempre anelli 
della misura esatta? 

— Lascia perdere: abbiamo enigmi più gravi, da risolvere. 

— Graham porse a Woll il ritaglio che aveva tolto dalla copia del " Sun" 
nello studio di Farmiloe. — Ci stiamo organizzando in fretta. Abbiamo tempo 
fino a lunedì sera: e allora, o avremo vinto o sarà la fine! Non importa se 
soffriamo la fame o se moriamo, purché combiniamo qualcosa entro quel 
termine. — 

Indicò il ritaglio. — È l'annuncio cerchiato da Farmiloe prima di morire. 
È il nostro unico indizio. 

— Sei certo che lo sia davvero? 

— No. Non sono certo di nulla, in questa esistenza precaria. 

Ma ho la sensazione che indichi qualcosa d'importante... 

qualcosa che è costato la vita a Farmiloe! 

Woll fissò a lungo l'orso in posa davanti all'iceberg, poi domandò: — Hai 
già provato a far smontare un frigorifero? 

— Sangster ne ha consegnato uno all'università: è stato smontato fino 
all'ultima vite, all'ultimo bullone, all'ultimo filo. 

Mancava solo che si mettessero a leccare lo smalto. 

— E non hanno trovato nulla? 

— Nulla di nulla. Forse il freddo potrebbe uccidere i globi luminosi 
rallentandone le vibrazioni, ma come lo utilizzeremmo? Non esiste un raggio 


di freddo puro, e non è probabile che si possa realizzarlo: è un'assurdità 
teorica. — 

Graham consultò ansiosamente l'orologio. — Quell'annuncio non ti 
suggerisce niente? 

— Brrr! — rispose Wohl, stringendosi le mani sulle spalle. 

— Non fare lo scemo, Art! Non è il momento di scherzare. 

— Soffro molto il freddo — si scusò Wohl. Guardò con una smorfia 
l'annuncio. — Non mi piace il sorriso compiaciuto di questo bestione. Sa che 
siamo fregati, e non gliene importa un tubo. — Rese il ritaglio a Graham. — 
Mi dice solo quello che sapevo da un pezzo, e cioè che tu sei abilissimo a 
scovare le piste più assurde. 

— Non ricordarmelo! — La voce di Graham era un ringhio irritato. Puntò 
il dito sul ritaglio. — Un orso! Abbiamo qualcosa che riteniamo un indizio. 
Forse è la chiave di volta del nostro rompicapo. Forse è la salvezza, se 
riusciamo a vederla. 

E non è altro che un grosso orso mercenario e soddisfatto, probabilmente 
pieno di pulci! 

— Sì — replicò Wohl, non sapendo cos'altro dire. -Uno stupido orso 
fetente e presuntuoso! Uno schifoso orso polare! 

— Se avessi inseguito subito Farmiloe, o se l'avessi incontrato per 
strada... — Graham s'interruppe di colpo. 

Un'espressione sbalordita gli dilagò sul volto. Con voce smorzata dallo 
stupore, disse: — Ehi, l'hai chiamato orso 

"polare"! 

— Sicuro! Non è una giraffa, a meno che io sia cieco. 

— Un orso polare! — gridò Graham, cambiando tono con una violenza 
improvvisa che fece balzare in piedi Wohl. — 

Polarizzazione! Ecco... polarizzazione! — Agitò energicamente il dito 
nell'aria. — Polarizzazione circolare o ellittica. Diavolo! 

Perché non l'ho capito prima? L'avrebbe intuito anche un bambino! Sono 
troppo scemo per vivere! 

— Eh? — fece Wohl, a bocca aperta. 

— Polarizzazione! Ci scommetto un milione di dollari contro una 
ciambella! — urlò Graham. Il suo volto era divenuto paonazzo per 
l'eccitazione: a una vista normale, sarebbe apparso rosso. Afferrò due cappelli 
e ne calcò uno sulla testa dello sbalordito Wohl. — Fuori! In marcia! 
Dobbiamo dirlo al mondo prima che sia troppo tardi! Fuori! 


Uscirono di corsa, senza curarsi di chiudere la porta. 

Scrutarono guardinghi il cielo mentre si precipitavano lungo il 
marciapiede. C'erano punti azzurri che brillavano nel cielo, ma nessuno si 
avvicinò. 

— Da questa parte! — ansimò Graham. S'infilò in un'apertura di cemento 
che portava alla nuova città sotterranea. 

Scesero con una scala mobile ultrarapida, si avventarono sui levitatori del 
primo livello, scesero per altri centoventi metri. 

Ansimando, balzarono dai dischi e si trovarono all'incrocio di sei gallerie 
aperte da poco. Rombi sordi e rauchi stridii di enormi macchine al lavoro 
uscivano ancora dai due passaggi più recenti. 

Nell'area sotterranea scavata in quelle ultime settimane c'erano già idranti, 
cabine telefoniche, televisori pubblici, e perfino una piccola tabaccheria. 
Ingegneri, capi-cantiere, sorveglianti e operai si aggiravano carichi di utensili, 
materiali, strumenti e lampade portatili. Di tanto in tanto un veicolo elettrico 
carico usciva ronzando da una galleria e spariva in un'altra. Gli operai 
montavano rivelatori di radioattività sui pozzi dei levitatori e sui bocchettoni 
dell'aria condizionata. 

— I Vitoni riescono raramente ad arrivare qui sotto — 

osservò Graham. — Dovremmo essere in grado di telefonare con relativa 
sicurezza. Prendi la cabina accanto alla mia, e chiama tutti gli stabilimenti 
scientifici e tutti gli scienziati che trovi sull'elenco. Digli che il segreto 
potrebbe essere un tipo di polarizzazione, probabilmente ellittica. Non stare a 
discutere. 

Di' che spargano la voce nel modo che ritengono più utile... e poi taglia. 

— Bene! — Wohl entrò in cabina. 

— Da quanto tempo aspettavi, quando sono arrivato? 

— Un quarto d'ora circa. — Afferrato l'elenco, Wohl l'aprì alla prima 
pagina. — Avevo finito di vestirmi da un paio di minuti, quando tu sei 
arrivato come se ti avessero sparato con un cannone. 

Graham entrò nella cabina adiacente e compose un numero. 

Come al solito il video non funzionava bene, ma l'investigatore riconobbe 
la voce che gli rispose. — Harriman, provi la polarizzazione — disse 
rapidamente. 

— Forse è ellittica. Sparga la voce più in fretta che può... se ci tiene a 
vivere! — Tolse la comunicazione, senza lasciare ad Harriman il tempo di 
replicare. 


Fece altre sette chiamate, ripetendo il suggerimento con un minimo di 
parole. Poi chiamò l'ospedale di Stamford e domandò quando era uscito Wohl 
La risposta lo fece respirare di sollievo. L'ex tenente non poteva essere stato 
catturato e manomesso: non ce ne sarebbe stato il tempo. 

Non aveva sospettato davvero che il suo amico fosse divenuto un 
fantoccio, tanto più che si era mostrato ben disposto ad aiutarlo a diffondere 
l'informazione che il nemico tentava disperatamente di sopprimere. Ma non 
poteva dimenticare il tetro commento di Sangster: «altri dimostrano 
un'astuzia straordinaria». Inoltre c'era quella sensazione, insistente e talvolta 
spaventosa, di essere l'oggetto di una caccia accanita. Il nemico — lo sentiva 
— sapeva di lui... e voleva trovarlo. 

Scrollò le spalle, fece un altro numero, snocciolò in fretta l'informazione, 
e si sentì rispondere: — C'è il suo amico Wohl sull'altra linea, in questo 
momento: ci sta dicendo la stessa cosa. 

— Non importa, purché lo sappiate — ribatté. — Lo riferisca a tutti quelli 
che può. 

Un'ora dopo, uscì dalla cabina e aprì quella di Wohl. — Puoi smettere, 
Art. Credo che ormai abbiamo diffuso abbastanza la notizia: ormai non 
possono più sopprimerla. 

— Sono arrivato alla P— sospirò Wohl. — Toccava a un certo Penny. — 
Un altro sospiro di rammarico. — Volevo chiedergli se aveva qualche penny 
da regalarmi. 

— Non fare lo spiritoso. — Il volto di Graham divenne preoccupato 
quando il suo sguardo si posò sulle lancette del grande orologio sopra le 
cabine. — Il tempo vola, e io devo incontrare quei... 

Un ruggito lontano l'interruppe. Il suolo tremò e sussultò in rapide 
pulsazioni tormentate, e un tremendo soffio di aria calda e maleodorante 
spazzò quel tratto di sotterraneo. Dai trasparenti pozzi dei levitatori caddero 
con fragore alcuni detriti, dal soffitto scese una polvere finissima. Si udirono 
urla lontane. 

Il frastuono ingigantì, si avvicinò. Uomini urlanti si precipitarono fuori 
dalle gallerie, si affollarono vociando e gesticolando nel crocicchio 
sotterraneo. Un tamburo colossale rullò sopra di loro, e piovve altra polvere. 
Il tambureggiare cessò; la folla si agitò, imprecando. 

Qualcuno si fece largo a spintoni, entrò in una cabina telefonica, ne uscì 
un minuto dopo. Azzittì gli altri urlando più forte per farsi ascoltare. La sua 
voce stentorea echeggiò nel crocicchio, volando in gemiti dolorosi lungo le 


gallerie. 

— L'uscita è bloccata! Il cavo telefonico è intatto, e quelli alla superficie 
dicono che il pozzo è chiuso da diecimila tonnellate di macerie. Sono stati i 
fantocci! — La folla ululò, mostrò i pugni, si guardò intorno in cerca di corde 
e di vittime. 

— Tutto a posto, ragazzi — ruggì l'oratore. — I poliziotti li hanno 
sistemati! Li hanno abbattuti mentre scappavano. — 

Girò gli occhi autoritari sul mare di volti esausti. — Tornate alla 4: se 
scaviamo là, ce la faremo a uscire in fretta. 

Borbottando e facendo smorfie, gli operai si riversarono in una galleria. 
Prima che fossero spariti tutti oltre l'arcata buia, cominciarono a risuonare 
tonfi e rombi lontani. Le ganasce di acciaio al berillio avevano ripreso il 
lavoro. 

Graham fermò l'uomo che aveva parlato, dichiarò le proprie generalità, e 
gli domandò: — Quanto tempo occorre? 

— Attraverso la galleria numero 4 impiegheremo di meno — 

rispose quello. — C'è una trentina di metri di roccia compatta, tra noi e 
un'altra squadra che lavora per venirci incontro. Penso che non potremo 
farcela in meno di tre ore. 

— Tre ore! — Graham lanciò un'altra occhiata all'orologio e gemette. 

Dieci delle preziose ottanta ore erano già passate, lasciando solo 
un'intuizione che richiedeva una conferma sperimentale. 

Altre sarebbero andate sprecate nell'attesa della liberazione dal 
sotterraneo, che almeno era più sicuro della superficie. Ancora una volta, i 
Vitoni avevano colpito con perfetto tempismo... o forse ancora una volta il 
diavolo aveva protetto i suoi! 

Gli fu di qualche consolazione scoprire che l'adiacente rete di gallerie 
aveva l'uscita sulla Quattordicesima Ovest: proprio nelle cantine della torre 
Martin, infatti, aveva fissato la riunione con gli esperti governativi. 

Sessantaquattro persone, innervosite e apprensive, attendevano, in quel 
profondo nascondiglio sotto il punto in cui il cadavere sfracellato del 
professor Mayo aveva dato l'avvio a quegli eventi terribili. Era giusto, pensò 
Graham, che la macchia di quella tragedia segnasse il luogo dell'ultima e 
decisiva riunione dell'umanità. 

Vi hanno parlato della polarizzazione? — domandò. Quelli annuirono. 
Uno si alzò, con l'intenzione di parlare. Graham gli accennò di sedersi. — 
Signori, per il momento niente dibattiti. 


Soppesatili a uno a uno con occhi d'aquila, proseguì: — 

Nonostante i loro poteri immensamente superiori, siamo riusciti per due 
volte a superare i nostri avversari. L'abbiamo fatto con l'accenno di Farmiloe 
alla polarizzazione, e ancor prima quando abbiamo diffuso la rivelazione 
dell'esistenza del nemico. Li abbiamo battuti, nonostante tutto ciò che hanno 
potuto fare contro di noi. In entrambi i casi siamo riusciti ad approfittare della 
debolezza fondamentale dei Vitoni: non possono essere dappertutto nello 
stesso istante. Adotteremo ancora la stessa tattica. 

— In che modo? — domandò una voce. 

— Questo non lo dirò dettagliatamente. Tra noi può esserci qualcuno di 
cui è meglio non fidarci! — Il magro volto di Graham conservò l'espressione 
cupa mentre il suo sguardo scrutava ancora i presenti. Irrequieti, i suoi 
ascoltatori si agitarono sulle sedie scambiandosi occhiate caute e sospettose. 

Fra facile capire cosa pensavano: quale uomo posso chiamare uomo... 
quando non posso riconoscere in nessuno un mio fratello? Graham proseguì: 
— Verrete suddivisi in otto gruppi di otto. Verrete condotti in località 
diverse, e nessun gruppo dovrà conoscere l'ubicazione degli altri sette: così 
non potrete rivelare quello che non sapete! 

Altra inquietudine, altri sospetti reciproci. Wohl, in piedi al fianco di 
Graham, sogghignò tra sé. Si godeva la situazione. Se tra quella folla di 
famosi scienziati c'erano una decina di involontari servitori dei Vitoni, spie 
impotenti ma supremamente astute infiltrate nel campo umano, la loro 
identità era completamente sconosciuta e non esistevano mezzi per 
riconoscerli. Ognuno dei presenti poteva essere seduto tra due pericolosi 
fantocci. 

— Prenderò con me un gruppo di otto, impartirò le istruzioni in privato, e 
lo farò partire prima di parlare con gli altri — 

informò Graham. Scelse Kennedy Veitch, il famoso esperto di radiazioni. 
— Signor Veitch, lei è responsabile del primo gruppo. Scelga pure i suoi sette 
collaboratori. 

Dopo che Veitch ebbe finito, Graham condusse quegli otto in un'altra 
stanza e disse in fretta: — Andrete allo stabilimento dell'Acme, a Filadelfia. 
Quando sarete là non dovrete limitarvi a svolgere esperimenti ideati per 
eliminare qualche globo luminoso, perché ciò significa, se riuscirete, che 
verrete prontamente eliminati da altri globi mentre noi resteremo qui a 
chiederci perché diavolo siete morti. Siamo stanchi di chiederci perché 
qualcuno muore. 


— Non capisco come sia possibile evitare una rappresaglia immediata — 
osservò Veitch, pallido in volto ma con un'espressione ferma. 

— Non si può... per ora. — Graham non cercò eufemismi, senza 
preoccuparsi se le sue parole suonavano troppo brutali. 

— Può darsi che lei e i suoi collaboratori facciate una brutta fine... ma noi 
dobbiamo sapere esattamente cosa stavate facendo nel momento 
dell'esplosione. Forse ci lascerete la pelle, e noi non potremo evitarlo... ma 
sapremo il perché! 

— Ah — mormorò Veitch. I collaboratori gli si strinsero intorno, a occhi 
sbarrati, nello strano silenzio di coloro che si trovano ad affrontare l'ora zero. 

— Ci saranno microfoni distribuiti in tutto il laboratorio: saranno 
collegati con la rete telefonica della città. Sarete collegati anche con le 
telescriventi della polizia, e sarà presente un agente con funzioni di operatore. 
Il corpo segnalatori dell'esercito vi fornirà due uomini muniti di walkie-talkie. 
Ci saranno telecamere collegate a monitor lontani. Negli edifici adiacenti 
saranno installati osservatori che sorveglieranno in continuazione il 
laboratorio. 

— Capisco — disse lentamente Veitch, dubbioso. 

— Qualunque cosa stia per fare uno di voi, dovrà descriverla 
dettagliatamente in anticipo, prima di provare. La trasmetterete per mezzo di 
tutti i canali disponibili, i microfoni, le telescriventi, le radio. Le telecamere 
vi inquadreranno mentre lavorerete. Gli osservatori controlleranno i risultati 
da lontano. 

Se ci andrete di mezzo, noi sapremo esattamente il perché. 

Veitch non fece commenti, e Graham proseguì: — Se riuscirete a 
eliminare un globo luminoso, i dettagli tecnici saranno noti pienamente ed 
esattamente a un gran numero di persone sparse su una vasta area. Sapremo 
che tipo di attrezzatura occorre per ripetere il colpo, e la sforneremo in grandi 
quantità: e niente, né in cielo o in terra o all'inferno, potrà fermarci. — Li 
scrutò, con fermezza. — Andate... e buona fortuna! 

Poi si rivolse a Wohl. — Prega Laurie di scegliere i suoi sette, e portali 
qui. 

— Non mi è piaciuto quell'ometto che sbirciava dietro le spalle di Veitch 
— osservò Wohl, soffermandosi sulla soglia. 

— Aveva gli occhi di uno partito. 

— E sarebbe? 

— Uno sguardo fisso, animalesco. Non l'hai notato? Vai a dare 


un'occhiata alla galleria d'arte della polizia: ne troverai a decine, con 
quell'espressione. Di solito sono pazzi o assassini drogati. — Wohl guardò 
l'amico e restò in attesa. — Non l'hanno tutti, ma in maggioranza sì. Dipende 
dal loro stato d'animo nel momento in cui sono stati fotografati. 

— Si' — ammise pensieroso Graham. — Ora che ci penso, l'ho notato 
nelle foto dei gangster del passato: Dillinger, Nelson, i Barrow, Louie the 
Lep, e altri. Chissà, forse erano gli sciagurati strumenti di bevitori invisibili, 
frullatori umani usati per scatenare altre emozioni... quando non c'erano in 
giro abbastanza coppie in luna di miele. 

— Cribbio! — esclamò Wohl. — Vuoi dire che ogni stanza nuziale è una 
specie di bar, per i Vitoni? 

— Non tutte. No, naturalmente! Ma certe sì. 

— Mi sembrerebbe di vivere all'inferno, se avessi una mentalità come la 
tua. Perché non vai a impiccarti, una volta o l'altra? 

— Viviamo tutti, in un inferno: e tu sai bene quanti sono impazziti 
quando l'hanno scoperto. — Graham fece un gesto impaziente. — Veitch non 
sarà ancora uscito. 

Raggiungilo e avvertilo. — Si avviò verso la porta. — Laurie lo chiamerò 
io. 

Aveva ancora l'espressione seria e preoccupata quando chiamò l'altro 
gruppo di esperti e li fece entrare nella stanza. 

CAPITOLO 13. 

Lo stabilimento della Componenti Elettronici Faraday aveva fama di 
essere il più grande del continente americano. Le sue dimensioni facevano 
pensare più alla produzione di aerei che alla realizzazione di sempre più 
efficienti iconoscopi e valvole e stereoschermi. 

Una batteria di enormi generatori Diesel occupava un'estremità 
dell'enorme capannone. Giganteschi trasformatori si levavano al loro fianco: 
il quadro principale era abbastanza grande da servire la centrale elettrica di 
una metropoli. 

Valvole alte e complesse di ogni tipo immaginabile erano allineate lungo 
una parete: alcune erano semifinite, altre erano completate ma non ancora 
collaudate. Bizzarre strutture di sbarre, cavi e avvolgimenti tubolari modelli 
sperimentali di antenne a onde ultracorte erano appoggiate alla parete di 
fronte. 

Nel capannone non c'erano catene di montaggio: quello era il terreno di 
gioco che l'azienda aveva riservato ai suoi collaboratori più ricchi 


d'immaginazione. Una quantità immensa di visori, cellule fotosensibili, 
stereo-schermi parzialmente montati, componenti radio, intrichi di fili, 
schemi elettrici pieni di modifiche tracciate frettolosamente a mano, era 
sparsa su tavoli grandi come stanze. 

La Faraday non esitava a spendere un milione di dollari all'anno nelle 
ricerche più eccentriche. Quando la guerra aveva avuto inizio, chi stava per 
lanciare sul mercato il televisore stereoscopico a sei colori? La Faraday! 

Duncan Laurie scrutò cupamente l'attrezzatura tecnica messa a 
disposizione del suo gruppo e disse a Graham: — Non dovremmo trascurare 
la polarizzazione piana. Bisognerebbe provare, nel caso che Farmiloe non 
avesse centrato esattamente il problema. 

— Abbiamo pensato anche a questo — gli assicurò Graham. 

— Non trascuriamo nessuna possibilità, per quanto possa sembrare 
remota. All'ovest abbiamo un gruppo che indaga su una segnalazione secondo 
la quale i Vitoni evitano gli arcobaleni come gli uomini evitano le rapide. 

— Santi numi! — esclamò Laurie. 

— Tutto il lavoro è adeguatamente coordinato. Il suo gruppo deve 
occuparsi della polarizzazione iperbolica. 

— D'accordo. — Laurie si tirò il lobo dell'orecchio, con aria 
meditabonda. — Sembra che i globi luminosi riflettano una gamma d'onda 
che va da circa tre milioni di angstrom fino a quattro o cinque. È 
maledettamente difficile analizzarli spettroscopicamente: non riusciamo a 
puntare uno strumento su uno di loro abbastanza a lungo da poter approdare a 
qualcosa. 

Ma è evidente che sono energia in forma compatta ed equilibrata e che 
non hanno inerzia. 

— I pesci non hanno inerzia? — domandò Graham. 

— I pesci? — Laurie era apertamente sconcertato. Graham indicò un 
lucernario sopra la loro testa. — Dobbiamo dimenticare il nostro 
condizionamento e cercare di vedere le cose da una prospettiva diversa. Lassù 
c'è l'oceano atmosferico che può essere infinitamente più tangibile per i 
Vitoni di quanto lo è per noi. È pieno di azzurri pesci lucenti che nuotano nel 
loro ambiente naturale valendosi di mezzi di locomozione di cui siamo privi 
noi che strisciamo sul fondo. 

— Ma l'energia... 

— La luce normale è una forma di energia e ha un peso — 

continuò Graham. Mentre parlava udì ticchettare la telescrivente della 


polizia. — Essendo formati di forze primarie, onde ultracorte o chissà cosa, 
credo che i Vitoni abbiano una sostanza di un certo tipo, pur non essendo 
materia nel senso in cui la s'intende comunemente. Ci troviamo di fronte a un 
quarto stato della materia, finora sconosciuto: una forma di forza. I Vitoni 
hanno un peso, per quanto possa apparire infinitesimale dal nostro punto di 
vista. Hanno inerzia, e devono consumare energia per vincerla. Ecco perché 
ci succhiano come tanti leccalecca: per rinnovare i loro tessuti. — 

Sorrise a Laurie. — Ma questa è solo una mia opinione, badi bene. 

— Forse ha ragione — riconobbe Laurie. E lanciò al lucernario 
un'occhiata di estremo disgusto. 

— Ora — continuò Graham, — le segnalazioni che abbiamo raccolto fin 
da quando abbiamo scoperto gli effetti degli apparecchi per la terapia a onde 
corte indicano che i globi luminosi sono sensibili a una gamma d'onda che va 
dai due centimetri fino al metro e mezzo. Non muoiono: si limitano a 
scappare. 

— Secondo me, quegli impulsi ostacolano la rotazione dei loro elettroni 
superficiali — disse Laurie. — Ma non penetrano. 

— Infatti! E dobbiamo trovare qualcosa che penetri: non l'anno prossimo 
o il mese prossimo o la settimana ventura, ma entro poche ore! Abbiamo 
preso a colpi d'ascia le travature dei Vitoni, e le schegge ci hanno centrati agli 
occhi. Con un po' di fortuna, riusciremo a trafiggere le loro viscere fameliche 
mediante la polarizzazione. Altrimenti possiamo metterci subito a muggire, 
perché torneremo a essere ciò che siamo sempre stati: una mandria di 
mucche! — Fissò Laurie in fondo agli occhi. — Ha a disposizione cinquanta 
ore. Cominci dai due centimetri in su. 

— Ce la faremo! — esclamò Laurie. Impartì ordini secchi ai 
collaboratori. Il piccolo gruppo, sperduto nell'immensità del capannone, si 
mise all'opera. 

In un angolo, l'operatore della telescrivente trasmetteva le informazioni 
via via che Laurie esponeva ciò che intendeva fare. Microfoni silenziosi ma 
ipersensibili captavano la sua voce e la irradiavano in decine di direzioni, a 
distanze diverse. 

Le telecamere fissate alle travature d'acciaio del soffitto inguadravano la 
scena dall'alto. 

Con Wohl al fianco, Graham si precipitò verso la porta: quando la 
raggiunse, le telecamere ripresero e trasmisero un tremendo incidente che 
comparve a tinte drammatiche sugli schermi dei lontani ricevitori. 


Tutte le luci si spensero contemporaneamente, il quadro di commutazione 
esplose in una pioggia di scintille roventi dall'odore di rame, e un azzurro 
sfolgorio vampiresco s'infiltrò da una finestrella aperta nella parete nord. 
Sfuggenti balenii celesti rifletterono l'immagine del Vitone invasore sulle 
lucide superfici degli apparecchi, spostandosi a scatti mentre l'apparizione 
descriveva un arco e planava verso il livello del suolo. 

Un volto umano, spaventosamente alterato, reso lebbroso 
dall'illuminazione spettrale, coperto di sudore, si trovava esattamente sul 
percorso della sfera: una polpetta umana che attendeva il morso! Un 
farfugliare isterico eruppe dalle labbra convulse e si spense in un lungo 
SOSpiro rauco. 

Due piedi impotenti si trascinarono sul pavimento, immediatamente al di 
sotto del diavolo risplendente: si dibatterono invano, urtando le gambe di un 
tavolo. Il globo luminoso sobbalzava in alto e in basso trascinando una forma 
inerte, penzoloni. Sussultò un paio di volte con violenza, come se stesse 
strappando il latte dell'energia da mammelle riluttanti. 

Una sfera di vetro cadde da un tavolo vicino, urtò il pavimento e rimbalzò 
in un'orribile imitazione del globo ondeggiante. 

Qualcuno prese a vomitare, mentre un getto di fiamma rossa scaturiva 
vivido dal lato occidentale del laboratorio. Cupe chiazze purpuree apparvero 
per brevi attimi sulla scintillante superficie dell'invasore. Altri getti di 
fiamma: il secco crepitio dell'arma pesante s'ingigantì fino a rompere i 
timpani. 

Il globo luminoso lasciò la preda come se abbandonasse un vecchio sacco 
vuoto. Con un guizzo vendicativo descrisse una curva fulminea e piombò nel 
torrente di fuoco che lo minacciava. Una voce atterrita urlò una parola 
oscena, singulto, tacque. Il Vitone scattò cinque volte contro la parete, 
rabbiosamente, ingozzandosi a ogni colpo. 

La rapidità della sua partenza fu sconvolgente. Il guizzo azzurro saettò di 
nuovo verso la finestrella, risplendette entro l'intelaiatura, uscì. S'innalzò, 
rimpicciolendosi, verso il cielo coperto di nubi. Tornava a casa dopo la 
baldoria. 

Passi barcollanti e voci alte e querule risuonarono nella penombra del 
capannone, che riceveva poca luce dall'esterno. 

Una mano invisibile si affrettò a richiudere la finestrella, rendendo il buio 
ancora più fondo. Graham spalancò la porta, lasciando entrare la luce 
pomeridiana. 


Nell'angolo più lontano qualcuno fece passare il raggio di una torcia 
elettrica sul quadro dei commutatori e delle valvole, e si mise al lavoro con 
dita scosse da un tremito irrefrenabile. 

L'energia affluì all'improvviso da una moltitudine di lampade sospese. 
Laurie si precipitò lungo la corsia centrale e s'inginocchiò accanto a una 
figura che roteava gli occhi e agitava le braccia. Avvertendo al proprio fianco 
la presenza di Graham, alzò verso di lui uno sguardo stravolto nella faccia 
esangue. 

_ È impazzito — osservò Graham, in tono freddo e impassibile. L'uomo 
a terra farfugliava orribilmente, stringeva la mano di Laurie, piagnucolava. — 
Non ha rivelato nulla. È 

impazzito appena il Vitone l'ha preso. 

— Dio, è spaventoso! — mormorò Laurie. 

— Lo porteremo via. — Graham guardò gli altri, che gli si erano stretti 
intorno impauriti. Uno stringeva ancora in pugno un crocefisso. — 
Rimettetevi al lavoro. Non fatevi impressionare. — Quelli si dispersero 
lentamente, ancora storditi. Graham attraversò il capannone è raggiunse 
Wobhl, chino su un'altra forma esanime accanto alla parete ovest. 

— Morto stecchito — annunciò Wohl, impassibile. Graham si chinò e 
tolse la grossa pistola d'ordinanza dalle dita inerti dell'operatore della 
telescrivente. Posò l'arma su un tavolo e prese uno specchietto, col quale 
rifletté la luce negli occhi sbarrati del morto. Forse era solo la sua 
immaginazione, ma gli parve di vedere quel qualcosa d'inafferrabile che è la 
vita dileguarsi lentamente dalle pupille stralunate. 

Dopo aver ispezionato il corpo della vittima, si raddrizzò e disse: — 
Neppure un segno! Gli si è fermato il cuore! 

Per la strada ululò una sirena, che poi tacque lugubremente davanti alla 
porta aperta. Quattro agenti in divisa entrarono in compagnia di un uomo in 
borghese. In silenzio, senza commenti, portarono via il cadavere in uniforme; 
poi tornarono a prendere lo scienziato, che mentre lo conducevano via 
continuava ad agitare le labbra senza emettere suoni. 

Tre agenti risalirono in auto e ripartirono. Il quarto si sedette alla 
telescrivente. L'uomo in borghese si avvicinò a Laurie. 

— Sono Ferguson, il sostituto. 

Laurie restò lì sbalordito, a guardare i colleghi. Si tirò nervosamente il 
lobo, mentre dal volto gli traspariva una domanda inespressa. 

— Organizzazione — spiegò Graham. Con un ampio gesto indicò i 


microfoni e le telecamere. — Abbiamo già rimediato alle sue perdite. 
Prosegua il suo lavoro, e cerchi di sbrigarsi: dobbiamo muoverci più in fretta 
della morte! 

Precipitatosi fuori, salì su una girovettura mentre Wohl si metteva al 
volante. Gli disse: — Scommetto che la mia macchina è ormai un rottame, da 
qualche parte verso ovest. 

— Può darsi. — Wohl portò la girovettura al centro della strada. — Dove 
andiamo? 

— A Yonkers. C'è un laboratorio sotterraneo, là. Il responsabile è Steve 
Koenig. — Notando la curiosità dell'amico, Graham aggiunse: — Ci sono 
due soli gruppi, in questa zona. Non intendo rivelare dove sono gli altri, 
neppure a te. 

— Per timore che io venga catturato e sondato? -Wohl rivolse al cielo 
un'occhiataccia e fece una smorfia. — E come ce la caveremo, se la vittima 
sarai "tu"? Oppure ce ne staremo lì buoni buoni a prendere la botta in testa? 

— Ce la caveremo. Nessuno s'illude che io sia invincibile. Ci sono molti 
altri gruppi, oltre agli otto che ho requisito io. Con loro io non c'entro, e non 
ne so nulla. Quelli di Washington e di altri posti li hanno sistemati dove 
possono rendersi utili. Inoltre nessuno in tutta la nazione sa dove si trovano 
gli esperti sudamericani ed europei, e loro non sanno nulla dei nostri. 

— Questo è il momento in cui essere saggi è follia — 

commentò Wohl. 

— Direi! — Graham aveva l'aria pensosa. — È stato organizzato tutto in 
modo che anche per me vale lo stesso principio che vale per gli altri: non 
posso dire quello che non so. 

Svoltarono a destra, con un potente ronzio della dinamo, e aggirarono un 
enorme cratere in mezzo alla strada. Sopra l'immenso buco, nella 
sopraelevata c'era uno squarcio di quattrocento metri: alle estremità 
sporgevano travi contorte e arrugginite. 

— Che confetto! — Wohl lanciò a tutta velocità l'aerodinamica vettura. 
Percorse tre chilometri in poco più di un minuto, rallentò a un incrocio e 
svoltò a sinistra. 

In quel momento il cielo lampeggiò di uno splendore molto più forte del 
normale, e per un secondo gettò ombre nette sulla strada. Poi il bagliore 
svanì. Wohl frenò e attese. Dopo alcuni secondi, il suolo tremò. Il guscio 
scavato e indebolito di un edificio vicino crollò sulla strada con uno scroscio 
spaventoso, riempiendola di macerie da una parte all'altra. Parecchi Vitoni 


librati in cielo sfrecciarono verso occidente. 

— Quella era un'atomica — sentenziò Graham. — Lontana parecchi 
chilometri. Un missile, probabilmente. 

— Se fossimo partiti mezz'ora prima... Wohl non finì la frase. 

— Non siamo partiti mezz'ora prima, e questo è quanto. È 

inutile proseguire, ormai. Torniamo indietro. Proverò al Battery. 

Corsero verso il centro, lontano dal fungo gigantesco che irradiava la 
morte. Passarono sfrecciando davanti alla Bank of Manhattan. 

Graham osservò: — Mi sembra che siano passati anni, da quando 
lavoravo in quell'ufficio. — Tacque un attimo poi aggiunse, brusco: — Ferma 
all'angolo. 

La girovettura deviò verso il marciapiede e si fermò. Graham restò 
seduto, aggobbito, gli occhi fissi sullo specchietto retrovisore. Dopo qualche 
istante aprì la portiera e scese. 

— Cosa succede? Vedi il fungo, da qui? — Wohl strinse il volante, 
guardando l'amico con aria interrogativa. 

— Il ventiquattresimo piano. Sì, era il ventiquattresimo. — 

Gli occhi di Graham scintillarono. — Qualcosa d'azzurro e lucente è 
uscito da una finestra aperta, a quel piano, appena siamo passati. L'ho 
intravisto con la coda dell'occhio. Le sei finestre centrali sono quelle 
dell'ufficio di Sangster. 

— E questo vorrebbe dire? 

— Vorrebbe dire che sono sicuro: era un globo luminoso. — 

Il volto dell'investigatore esprimeva collera. — Resta qui, Art: vado a 
telefonare. 

Senza attendere la risposta di Wohl, Graham entrò nel palazzo più vicino 
e trovò un telefono in un ufficio semidevastato e deserto al pianterreno. In 
strano contrasto con quanto lo circondava, il video dell'apparecchio era 
intatto e funzionava perfettamente: sullo schermo apparve un giovane volto 
femminile. 

— Salve, Hetty! — fece Graham, come al solito. 

— Salve. — Lei sorrise, meccanicamente. 

— C'è il signor Sangster? 

— No. Non l'ho visto in tutto il pomeriggio. L'aspetto per le cinque e 
trenta. — La voce era stranamente opaca, senza vita, ma il sorriso diveniva 
più insistente e invitante. — Non vuole venire qui ad aspettarlo, signor 
Graham? 


— Mi dispiace, non posso. Io... 

— E tanto tempo, che non la vediamo — supplicò lei. 

— Adesso che quasi tutti i palazzi qui intorno sono crollati e questo è 
quasi deserto, mi sembra di vivere su un'isola: mi sento così sola, così 
impaurita! Non può venire a tenermi compagnia fino all'arrivo del signor 
Sangster? 

— Hetty, non ho tempo. — Graham si sentì commosso da quelle 
implorazioni. Fissava affascinato lo schermo notando il minimo movimento 
delle labbra della ragazza, il minimo guizzo delle ciglia. 

— Da dove chiama? — Ancora quella voce spenta, senza vita, 
fonografica. 

Graham si sentì bagnare il palmo delle mani dal sudore della furia. 
Eludendo la domanda, disse lentamente: 

— Verrò lì, Hetty. Mi aspetti verso le cinque. 

— Magnifico! — Il sorriso si allargò, ma gli occhi erano ancora vitrei. — 
Non lo dimentichi. Non mi deluda, eh? 

— Può contare su di me, Hetty. 

Graham tolse la comunicazione e fissò a lungo lo schermo da cui era 
svanito il volto della ragazza. La sua furia era immensa. 

Agitò le dita come se fremesse dalla voglia di strozzare qualcuno. 
Lanciando un'esclamazione rabbiosa, si affrettò a raggiungere la girovettura. 

— Hanno beccato Hetty disse a Wohl. — Parlava e agiva come una 
bambola a orologeria. Quell'ufficio è una trappola. 

— Come lo era la sede del Servizio segreto — osservò Wohl. 

Deglutì a fatica e batté le dita sul volante, continuando a sorvegliare il 
cielo. 

— Scommetto dieci a uno che anche casa mia è una trappola: sia Hetty 
che Sangster la conoscono. — La furia crescente colorò la voce di Graham, le 
mani gli si chiusero a pugno. — Ogni minuto che passa, stringono di più il 
cerchio intorno a me. Art, ne ho abbastanza. Non sopporto più questa caccia. 
Ho intenzione di affrontarli e di prenderli a botte sul muso, e il diavolo li 
porti! 

— Davvero? — fece Wohl. Appoggiò un gomito al volante e il mento 
sulla mano, fissando Graham con interesse accademico. — Proprio così, eh? 
Tiri giù un Vitone dal cielo e lo prendi a calci riducendogli in poltiglia quello 
che ha al posto del deretano, eh? — Poi rialzò la testa e urlò: — Smettila di 
parlare come un idiota! 


— Cosa ti rode? 

— Niente. — Wohl mostrò l'anello rivestito di iridio. — E 

niente roderà neppure te, se potrò impedirlo. 

— Non ho nessuna intenzione di farmi rodere. È per questo che intendo 
sferrargli un colpo, e in fretta. 

— E come ci riuscirai? 

— Dipende. — Graham si sedette in auto e rifletté, osservando guardingo 
attraverso il tettuccio trasparente nel timore che qualche sfera vagabonda 
passasse a distanza telepatica. Se in quella trappola ci sono i Vitoni, allora la 
mia è una smargiassata inutile perché non posso far niente. 

— Ah disse Wohl, parlando al parabrezza, il signore lo ammette! 

Graham sbuffò, gli lanciò un'occhiata, e aggiunse: — Ma se invece, com'è 
probabile, hanno lasciato a un branco di fantocci il compito di sbrigare il 
lavoro più sporco, io entro. Voglio andare a vedere, e prenderli a calci nei 
denti e portare via Hetty. C'è qualcosa che non va, in questo? 

L'altro rifletté. — Mmm... Penso che potresti farcela, se si sono affidati ai 
fantocci. Sì, potresti cavartela. Ma è un rischio d'inferno. Comunque devo 
fare un'obbiezione. 

— Cioè? 

— Tutti gli «io» che hai detto. Chi cavolo credi di essere? — 

Wohl sventolò di nuovo l'anello. — Noi entreremo e porteremo via Hetty! 

— Non pensavo di andare da solo, e neanche soltanto con te. 

Non sono così scemo! — Graham lanciò un'ultima occhiata alla Bank of 
Manhattan. — Ho scovato un collega, quando sono tornato da Washington, e 
gli ho dato l'incarico di trovare gli altri nove che dovrebbero essere al lavoro 
da queste parti. 

Se è riuscito a rintracciarli, mi aspetteranno alla stazione centrale. Li 
porteremo con noi e vedremo cosa si può fare con questa trappola. Con un po' 
di fortuna, forse potremo rubare l'esca senza metterci nei guai. — Si 
abbandonò sul sedile. — 

Riparti, Art: ci resta meno di un'ora. 

Li squadrò tutti e otto, notando i loro volti onesti e decisi e riflettendo che 
i due mancanti non sarebbero stati ritrovati mai più. Avrebbero dovuto essere 
dieci: gli otto superstiti lo sapevano, e sapevano altrettanto bene che presto il 
loro numero poteva ridursi ulteriormente. Ma le loro espressioni e il loro 
portamento non tradivano tale consapevolezza. Erano uomini del Servizio 
segreto, abituati a rimediare alle perdite svolgendo anche il lavoro dei 


caduti... e ancora di più. 

— Sapete già cosa dovete fare? — domandò Graham. Quelli annuirono. 
Lui alzò il pollice, per rammentare loro gli osservatori che, venti piani più in 
su, spiavano nell'ufficio di Sangster attraverso due strade e un isolato 
semidistrutto. 

— I ragazzi dicono che nell'ufficio non ci sono globi luminosi, quindi è 
evidente che dobbiamo vedercela solo con i fantocci. Io entro: voi dovrete 
alutarmi a uscirne. 

Gli altri annuirono di nuovo. Nessuno capiva perché Graham tenesse 
tanto a rischiare la vita: ma a loro bastava che intendesse farlo. Erano pronti a 
recitare la loro parte. 

— D'accordo, amici. Vado. 

— Anch'io — annunciò Wohl, facendosi avanti. 

— Per amor del cielo, Art, tu restane fuori. Non sappiamo che tipo di 
reazioni abbiano, quei fantocci. Hetty era mia amica, ma non ti conosce. Se 
piombi là dentro insieme a me, potresti rovinarmi tutto. 

— Oh, accidenti! — esclamò Wohl. 

Rivolto un sogghigno all'amico deluso, Graham si affrettò a uscire, 
superò il tratto scoperto, seguito dai binocoli dei suoi osservatori, ed entrò 
nella Bank of Manhattan. Cinque uomini oziavano nell'atrio polveroso e 
abbandonato. Senza badar loro, Graham entrò deciso in un levitatore 
automatico e salì al ventiquattresimo piano. 

Lì non c'erano in giro sfaccendati, ma Graham sentiva che occhi folli, 
quasi cadaverici, lo spiavano mentre spalancava la porta della ripartizione 
finanziamenti speciali. 

Con un disinvolto «Salve, Hetty», si chiuse la porta alle spalle. Il suo 
sguardo acuto esaminò la stanza e notò la porta chiusa dell'ufficio privato di 
Sangster e gli sportelli chiusi di un grosso armadio. Sangster non si vedeva. 
Forse la ragazza, in questo, aveva detto la verità. 

Fuori, un orologio danneggiato da qualche scheggia suonò venti colpi con 
tintinnii stonati. Erano le cinque in punto. 

Graham si sedette su un angolo della scrivania, dondolando con 
disinvoltura una gamba. — Ho avuto da fare, Hetty, molto da fare: altrimenti 
sarei venuto a trovarla prima. Ci stiamo avviando verso il momento decisivo, 
spero! 

— In che senso? — Lei non aggiunse «Bill», com'era sua abitudine. 

— Stiamo per produrre finalmente un'arma antivitoni. 


— A onde corte? — domandò Hetty. Lo guardò negli occhi, e Graham si 
sentì rizzare i capelli sulla nuca quando vide il vuoto di quelle pupille un 
tempo così vivaci: un vuoto pauroso, senz'anima, che rendeva Hetty diversa, 
non più interessata alle chiacchiere maschili, alle frivolezze femminili, agli 
abituali argomenti di conversazione di un tempo. Ora i suoi interessi erano 
spaventosamente cambiati: armi antivitoni e onde corte, più lo stesso Graham 
che era il bersaglio dei suoi padroni. 

— Sicuro! — Graham guardò affascinato i legnosi lineamenti di Hetty. 
Era atroce pensare che non era più la ragazza vivace conosciuta un tempo, 
che quella forma ben nota era divenuta un robot di carne. — Stiamo cercando 
nell'ordine dei centimetri. Abbiamo suddiviso un'ampia gamma tra vari 
gruppi di sperimentatori. Un simile esercito non potrà fare a meno di trovare 
la soluzione. 

— È consolante — commentò Hetty con voce completamente atona. Le 
pallide mani venate d'azzurro si agitavano sulle ginocchia, sotto l'orlo della 
scrivania, al riparo dagli occhi di Graham. — Lei sa dove sono questi gruppi 
e cosa fanno esattamente? 

Un senso di trionfo crebbe dentro di lui mentre Hetty gli rivolgeva quella 
domanda fin troppo scoperta. Era proprio come aveva previsto: quel povero 
cervello alterato lavorava ubbidiente seguendo in modo del tutto meccanico 
un unico binario, percorrendo la strada assegnatagli. L'astuzia c'era... ma non 
l'intelligenza. Anche un idiota avrebbe capito la verità. 

A Hetty erano stati assegnati due compiti: anzitutto fungere da esca per la 
trappola, e poi ottenere le informazioni essenziali prima di dare il segnale di 
morte. Ovviamente la spaventosa operazione alla quale la sua mente era stata 
sottoposta non l'aveva dotata di poteri telepatici, ammesso che i globi 
luminosi potessero dotarne le loro vittime. Comunque Hetty era ignara 
dell'acuta percezione di lui. 

Sforzandosi di nascondere l'impazienza, Graham le disse: — 

Benché i gruppi sperimentali siano molti, io conosco l'ubicazione di tutti 
quanti. — Era una menzogna, e lui la proferì senza rimorsi e in tono di 
vanteria. — Basta che lei mi dica una lunghezza d'onda e io posso dirle chi se 
ne occupa e dove. 

Il fantoccio reagì tradendo coloro che lo manovravano: il povero cervello 
alterato era divenuto troppo automatico per ricorrere all'astuzia. — Cinque 
millimetri — rispose, pronunciando le parole come se fossero state impresse 
nella sua mente torturata. Le mani si protesero sotto la scrivania: Hetty si 


preparava all'informazione... e alla ricompensa. 

— È quello che volevo sapere — ringhiò Graham. Balzò in piedi e girò 
intorno alla scrivania, prima che la ragazza potesse muoversi. 

Mentre tendeva le mani per afferrarla, vide la porta dello studio di 
Sangster spalancarsi e una figura minacciosa avventarsi verso di lui. Si buttò 
in avanti, sul pavimento, impugnando l'automatica. Il pazzo intruso si fermò e 
prese malamente la mira: in quello spazio ristretto, lo sparo produsse uno 
schianto spaventoso. 

Mentre Graham era ancora a terra, qualcosa gli catapultò sopra la schiena. 
Lo sportello dell'armadio si aprì. Trascurando per il momento il primo 
assalitore, Graham sparò verso la fessura dell'armadio, vide volar via delle 
schegge dai bordi, e capì che tutt'e quattro le sezioni del proiettile erano 
entrate. 

Una figura urlante si chinò nell'apertura, si piegò ancora di più in avanti, e 
sputò una schiuma insanguinata. Cadde lunga distesa, formando col tronco 
straziato una barriera improvvisa sul percorso del pazzo. 

Approfittando di quel momento, Hetty spalancò un cassetto e ne estrasse 
qualcosa. Si tese oltre la scrivania, verso Graham, puntando gli occhi vitrei 
sul mirino di una piccola rivoltella antiquata. Le nocche delle dita si 
sbiancarono. La scrivania si sollevò con violenza sotto di lei quando Graham, 
con una spinta disperata, la rovesciò. La rivoltella sparò in alto mentre Hetty 
cadeva riversa sulla sedia, e il proiettile si piantò nel soffitto. 

Fuori, nel corridoio, c'era un trepestio di passi, e qualcuno urlava 
imprecazioni accanto ai pozzi dei levitatori. Graham si rialzò, ondeggiando 
con l'eleganza agile di un cobra che si accinge a colpire, e fece fuoco 
contemporaneamente al primo assalitore. Il braccio sinistro gli sussultò, 
trafitto da un bruciore insopportabile, ma l'aggressore cadde come un manzo 
macellato. 

Dietro di lui la porta si aprì violentemente verso l'interno, rivelando due 
agenti del Servizio segreto con l'arma in pugno. 

Secche esplosioni risuonarono in fondo al corridoio. Un proiettile colpì il 
metallo, sibilando stridulo mentre rimbalzava da una superficie all'altra. Altri 
due si piantarono nel telaio di legno della porta; un terzo penetrò nella carne 
con un tonfo sommesso. Il più basso dei due agenti emise un suono strozzato, 
sputò, si appoggiò alla parete, scivolò a terra. Finì seduto, mentre la pistola 
gli cadeva dalle dita e la testa gli penzolava sul petto. 

— Pieno zeppo! — imprecò l'altro. — Questo posto è pieno zeppo! — 


Sbirciò a sinistra, oltre l'uscio, e sparò rapidamente due colpi nel corridoio. 
Una raffica volò nella stessa direzione da destra; poi, nei secondi di silenzio 
che seguirono, altri quattro agenti entrarono nell'ufficio. 

— Presto! — li incalzò Graham. — Voglio portar fuori questa ragazza. 

Mentre si voltava di scatto per afferrare Hetty e trascinarla via, intravide 
un lontano guizzo azzurro oltre la finestra aperta. 

— Vitoni! — C'erano una ventina di sfere luminose che sfrecciavano una 
dietro l'altra come enormi perle in fila e puntavano direttamente verso 
l'ufficio, avvicinandosi rapide. I pastori arrivavano in aiuto dei loro cani. 

Altri passi risuonarono nel corridoio. Gli agenti aprirono il fuoco, mentre 
Graham si lanciava verso la porta. L'uomo scivolato a terra cercò ciecamente 
di riprendere la pistola, si rovesciò sul fianco, e chiuse gli occhi continuando 
a sanguinare. 

Nel corridoio echeggiarono tonfi, gemiti, folli grida smozzicate. Un 
attimo dopo, una schiera di fantocci dagli occhi sbarrati si precipitò nella 
stanza. Compivano il loro assalto senza preoccuparsi minimamente della 
sicurezza personale, e con l'energica mancanza d'organizzazione di automi 
allo sbaraglio. Erano robot condizionati solo a uccidere, in qualunque modo. 

Un volto incolore dagli occhi vitrei, stralunati, vampireschi, si accostò a 
quello di Graham. La bocca storta sbavava saliva. 

Graham la colpì con tutta la forza. Il volto svanì, come se fosse stato 
riassorbito dal cosmo. Un altro lo sostituì, e Graham lo colpì prontamente. 

Qualcuno sollevò un corpo che si agitava frenetico e lo scagliò attraverso 
l'ufficio. Un fantoccio, colpito, strisciò sul pavimento come un serpe e afferrò 
la gamba sinistra di Graham. Col piede destro Graham schiacciò il naso 
dell'individuo, riducendolo a qualcosa che sembrava una fragola calpestata. 
La pistola di un agente rombò vicino al suo orecchio, assordandolo e 
saturandogli le narici dell'odore di cordite. 

Il folle parapiglia lo trascinò fuori dall'ufficio, lungo il corridoio, verso i 
levitatori. Un peso opprimente gli piombò sulla spalla, e a lui parve che mille 
mani cercassero di afferrarlo contemporaneamente. 

Vide Sheehan, un agente, spingere la canna della pistola in una bocca 
spalancata e sparare. Frammenti di cranio, grumi di sangue e di cervello 
volarono in tutte le direzioni, mentre la vittima, priva di una parte della testa, 
gli cadeva tra i piedi. 

Lontano, dietro di lui, o più avanti, o da qualche parte (non sapeva bene 
dove), una voce urlava qualcosa a proposito dei Vitoni. Graham si avventò in 


mezzo all'orda dei fantocci, lottando più follemente di loro. Poi l'esistenza si 
mutò in un inferno di fuoco divorante in cui lui precipitò, precipitò, precipitò 
fino a quando cessò ogni suono. 

CAPITOLO 14. 

Allentandosi la fasciatura intorno alla testa, Graham guardò la lontana 
mole della Bank of Manhattan e poi si girò verso gli altri. 

— Come diavolo siamo usciti, da quel pasticcio? Cos'è successo? 

— Io e i miei due ci siamo trovati di fronte cinque avversari, nell'atrio — 
spiegò Wohl, stringendosi un ginocchio ferito, e rabbrividì. — Abbiamo 
sentito il baccano, di sopra, mentre gli altri sei accorrevano in tuo aiuto. Poco 
dopo, due sono scesi come pipistrelli usciti dall'inferno, portandoti con loro. 
T'eri preso una botta in testa, e direi che eri ridotto male! — Si tastò di nuovo 
il ginocchio e borbottò un'imprecazione. — I tuoi portantini hanno detto che 
erano usciti giusto un attimo prima che arrivassero le sfere luminose. 

— E Hetty? 

— Là! — Wohl gli porse un binocolo. — Se n'è andata per la strada di 
Mayo! 

— Cosa? Si è buttata dalla finestra? — Il cenno affermativo di Wohl 
riempì Graham di pensieri lugubri. 

Quindi i doveri imposti a quella povera mente alterata erano stati tre: 
Hetty doveva uccidersi, quando non fosse stata più utile. 

Guardò, avvilito, il tragico fardello sul marciapiede. Entro poco 
l'avrebbero raccolta e portata a un riposo più acconcio. 

Comunque era una fortuna che loro fossero usciti appena in tempo, 
perché adesso erano di nuovo mescolati ai milioni di guardinghi e impauriti 
nuovayorchesi. 

A meno di un caso, o dell'intervento di un fantoccio, erano ormai difficili 
da riconoscere, proprio come singole api in un grande sciame. C'era un 
parallelismo esatto, nell'idea di un'immaginaria ribellione delle api. La 
medesima elusività avrebbe protetto contro il superiore genere umano i pochi 
insetti intellettuali che cercavano il mezzo di sostituire all'acido formico il 
veleno della Vedova nera. E loro, infatti, erano api: api il cui miele nervoso 
non era destinato ad altri. 

Graham disse a Wohl: — Mi hanno portato giù in due? Due soli? — I 
suoi occhi indagatori inquadrarono i quattro agenti scarmigliati ritti accanto a 
lui, due dei quali si mossero irrequieti. E gli altri quattro... sono stati uccisi? 

— Due sì. — Uno dei due irrequieti indicò con la mano la Bank of 


Manhattan. — Bathurst e Craig erano rimasti indietro. 

— Perché? 

— Quasi tutti i fantocci erano dispersi o feriti o morti, ma i Vitoni 
stavano entrando. Sono arrivati a tutta velocità dall'alto, mentre noi 
cercavamo di far uscire lei dal basso. Perciò Bathurst e Craig sono rimasti e... 
— Non finì la frase. 

— Si sono offerti come esca sapendo che non si sarebbero salvati? — 
fece Graham, L'altro annuì. 

Frano rimasti in due per attirare il nemico invincibile ma già troppo 
ansioso: per fuggire e urlare e morire... o diventare a loro volta fantocci. 
Erano saliti ai piani superiori dell'edificio, sapendo che non sarebbero mai 
arrivati in cima ma sapendo pure che, prima che le loro menti inorridite 
venissero afferrate e analizzate, gli altri si sarebbero messi al sicuro, 
mescolandosi e mimetizzandosi nella massa dell'umanità. 

Era un sacrificio compiuto per lui. Qualunque commento avesse fatto 
sarebbe suonato fatuo, e lui sapeva che nessuno se l'aspettava. Secondo la 
tradizione del Servizio segreto, due agenti avevano compiuto il loro dovere 
nel modo che ritenevano più giusto... e questo era tutto. 

Massaggiatosi il braccio sinistro dolorante, Graham sollevò la leggera 
fasciatura sotto la manica. Era una ferita da poco. 

Wohl disse: — E che ti serva di lezione: non precipitarti dove gli angeli 
non osano aggirarsi. Vale solo a metterti nei guai. 

— Io spero che sia valso ad assicurarci la salvezza — ribatté Graham. 
Senza far caso allo sbalordimento di Wohl, si rivolse ai quattro agenti. 

— Voi due — disse, scegliendone un paio, — filate a Yonkers. Non 
potrete arrivarci direttamente: ci sono radiazioni dure, lungo il percorso. 
Dovrete compiere una deviazione. Ma dovete arrivare a ogni costo. 

— Ci arriveremo, non si preoccupi — assicurò uno. 

— Okay. Dite a Steve Koenig di provare immediatamente la lunghezza 
d'onda di cinque millimetri: è la pista buona. Farete meglio a dividervi e ad 
andare per strade diverse, se potete: così raddoppieranno le vostre possibilità 
di giungere a destinazione. Ricordate: cinque millimetri. A Koenig basterà. 

— Poi si rivolse agli altri due. — La Marconi ha installato il proprio 
stabilimento sotterraneo all'estremità del Queens. 

Stanno tentando da soli, senza ordini da parte di Washington, ma 
potrebbero utilizzare la mia informazione. Perciò andateci e dite a Deacon 
che abbiamo motivo di ritenere che la lunghezza d'onda critica sia cinque 


millimetri. 

— Sì, signor Graham — rispose uno dei due. 

Poi Graham parlò a tutti e quattro: — E inoltre dovrete dire che in caso di 
successo dovranno muoversi in fretta, se vogliono restar vivi. E con la prima 
installazione prodotta dovranno proteggere il loro stabilimento, e subito dopo 
le stazioni da cui ricevono l'energia elettrica. Soltanto allora potranno 
soddisfare le richieste ufficiali. Dite loro che non devono assolutamente 
lasciarsi smuovere dai burocrati se prima non hanno protetto i rispettivi 
stabilimenti e le centrali elettriche. Capito? 

— Sicuro, signor Graham. — I quattro uscirono, cautamente ma alla 
svelta. 

Con aria cupa, Graham si rivolse a Wohl: — Se scopriamo un modo di 
produrre armi efficienti, non possiamo permettere che ce le distruggano alla 
produzione. 

— È logico — riconobbe Woll. E inarcò un sopracciglio con aria 
interrogativa. — Hai scoperto qualcosa, Bill? 

— Sì: ho ottenuto il dettaglio esatto che la mente di Hetty era stata 
programmata a cercare. Senza dubbio, le sfere luminose intendevano 
assorbire ciò che lei avrebbe dovuto farsi rivelare; e poi avrebbe agito di 
conseguenza. — Graham si strappò una tasca scucita che pendeva dalla 
giacca sbrindellata e la gettò via, con una smorfia. — Hetty doveva accertare 
l'ubicazione del gruppo sperimentale che lavorava intorno alla lunghezza 
d'onda di cinque millimetri. Se riusciva a localizzarlo, i Vitoni l'avrebbero 
annientato. Probabilmente avrebbero annientato anche altri gruppi, per tenerci 
nella confusione. Noi non avremmo capito qual era la lunghezza d'onda 
giusta, ma loro avrebbero liquidato il pericolo. 

— Cribbio! — esclamò Wohl, soddisfatto e pieno d'ammirazione. — Ed è 
questo, che sei andato a cercare? È 

come se te l'avessero detto ì Vitoni! 

— Infatti — replicò laconicamente Graham. — Ci hanno informati per 
procura. Molto gentile, da parte loro... Il diavolo li porti! — Diede 
un'occhiata all'orologio. — Adesso dobbiamo continuare, e ottenere risultati 
in poche ore. Il guaio è la polarizzazione: qui si tratta di onde corte, non di 
luce normale. 

— Non importa — lo consolò Wohl. — Finora sei andato benissimo. 

— Io? Vorrai dire "no"! 

— Voglio dire "tu" insistette Wohl. — Sei andato benissimo. 


Ogni nube ha l'interno d'argento. 

— Sì, ma dovremo vederlo maledettamente presto, altrimenti sarà... — 
Graham s'interruppe, massaggiandosi il braccio dolorante, e fissò l'amico. — 
Mi sembra di ricordare qualcosa a proposito dei fotoni che cambiano orbita 
dal doppio otto alla vera spirale quando rimbalzano sull'argento lucido. 

— E con questo? Anch'io mi butto a spirale sul vetro... 

purché sia un boccale di birra. 

— L'argento potrebbe essere la chiave — continuò Graham, senza 
badargli. — È soprattutto un problema di rifrazione nei confronti della 
riflessione, ma l'argento potrebbe essere la chiave. È probabile che un'onda 
così corta diventi una spirale, se si può far rimbalzare il raggio su una piastra 
d'argento: in particolare se usiamo un acceleratore Bergstrom a campo 
magnetico per ridurre l'assorbimento. 

— Puoi scommetterci! — Wohl sogghignò con aria di scusa. 

— Dovrebbe funzionare proprio come dici tu. Ho afferrato così 
chiaramente l'intero concetto che potrei vederlo a orecchi tappati in una 
segreta, il mese prossimo. 

— Una probabilità su mille — mormorò Graham. — Varrà la pena di 
provare, se Laurie non ha escogitato niente di meglio. 

— Rinunciando a stringersi il braccio ferito, riacquistò tutto il suo 
dinamismo. — Sbrigati, Art: torniamo da Laurie. 

Cento tecnici e operai specializzati erano al lavoro nel grande capannone 
della Faraday. Erano stati presi a prestito dalle vicine fabbriche di strumenti 
elettronici e scientifici, e ognuno di loro conosceva così bene il proprio 
mestiere che Laurie e i suoi collaboratori potevano dedicarsi senza intralci 
alle loro occupazioni. 

Ore preziose di attività incessante erano rappresentate dall'apparecchio 
complesso che brillava al centro del pavimento ingombro. Lunghi tubi sottili 
sprizzavano scintille nel cuore dello strumento; schermi cilindrici sporgevano 
dalla struttura girevole, montata su una decina di ruote gommate. 

Dal sedile piazzato davanti a una piccola plancia si poteva far muovere e 
ruotare come una gru il complesso attingendo l'energia dai cavi che 
serpeggiavano fino ai generatori. 

Un operaio, chino su un levigatissimo disco di peralluminio, lo placcava 
d'argento con un processo di metallizzazione a filo. 

Mentre il suo arco voltaico spruzzava una pioggia crepitante di minuscole 
gocce, un altro operaio lì vicino placcava un altro disco con argento granulare 


convogliato in una fiamma all'acetilene e fatto così penetrare a forza nella 
superficie preriscaldata. Qualunque metodo andava bene, purché ci fosse 
qualcuno capace di usarlo con assoluta precisione ottica. 

Un altro operaio era intento a brunire con una levigatrice requisita un 
disco pesantemente placcato, e controllava continuamente i risultati con un 
micrometro. Dietro di lui, uno degli esperti di Laurie completava il 
montaggio di un'antenna emisferica a traliccio. Altri due scienziati erano 
indaffarati intorno a un grande imbuto cilindrico: uno fissava rudimentali 
collimatori alla superficie esterna, l'altro regolava meticolosamente il 
complesso alimentatore. 

Mancavano due ore! 

Graham entrò con un giornale stampato all'antica, e appoggiò il piede sul 
predellino girevole mentre esaminava la prima pagina. "Lo Iowa minacciato 
dalla battaglia per il possesso di Omaha. I mezzi corazzati asiatici entrano 
nel Lussemburgo. Madrid annientata da una bomba atomica. 

Oggi, ultima resistenza della Scandinavia. Altri missili atomici devastano 
la Gran Bretagna" . Disastri, disastri, disastri. I suoi occhi cercarono una 
colonna laterale, mentre Laurie si avvicinava. " Imminente il crollo della 
Francia". S'infilò il giornale in tasca. 

— Brutte notizie? — domandò Laurie. 

— Non troppo belle. E c'è qualcosa d'altro. È arrivato da Filadelfia, 
tramite i radioamatori. L'apparecchio quasi ultimato di Veitch è stato fatto 
esplodere questa mattina presto. 

— Ah! — Laurie aggrottò le ispide sopracciglia. — Questo fa pensare 
che era sulla strada giusta. E in tal caso, noi siamo su quella sbagliata. 

— Non necessariamente. Veitch aveva un fantoccio tra i suoi 
collaboratori. L'avevano avvertito, e lui aveva promesso di stare attento. Non 
voleva allontanarlo perché temeva che gliene capitasse un altro: meglio il 
diavolo noto piuttosto che quello che non si conosce. 

— Edè stato il fantoccio? 

— Sì, ed è rimasto ucciso nell'esplosione. Un harakiri onorevole, per così 
dire. Altri due sono feriti. — Graham assunse un'aria pensosa. — Avrei già 
telefonato a Veitch, se tutte le sue linee non fossero riservate in esclusiva alle 
comunicazioni in partenza. Doveva essere pronto prima di chiunque altro, 
perché aveva fatto trasportare tonnellate di materiale dalla Florida e gli 
bastava montarlo. 

— Mmm... Altre novità? 


— Solo che Sangster è stato ritrovato. Ero preoccupato per lui. L'hanno 
rintracciato in un ospedale sotterraneo. Si trovava in William Street quando è 
crollato quel tratto di sopraelevata. 

Guarirà. 

Lasciato Laurie, Graham visitò lo spiazzo davanti al capannone. Al centro 
c'era un cerchio di giganteschi elettrodi di massa, in rame, tutti pronti per 
essere collegati ai condensatori multipli del complicato sistema del 
trasmettitore. 

Un corteo di punti celesti, rimpiccioliti dalla distanza, si snodava verso 
est, sopra Long Island. Mentre Graham li guardava, i suoi occhi si accesero. I 
Vitoni erano sistemati a dovere, pensò, dimenticando come al solito la 
situazione in cui si trovava lui stesso. Sembravano centinaia di apicoltori 
preoccupati che cercassero d'ispezionare migliaia di alveari contenenti decine 
di milioni di api. Potevano andare qui, là, in decine di altri posti, ma non 
potevano essere dovunque nello stesso momento. Era la loro debolezza. 

Graham tornò a posare lo sguardo sugli elettrodi di massa e si chiese se 
quel sistema, per quanto efficiente, sarebbe bastato ad assorbire la tremenda 
scossa inferta da un nemico vendicativo. Ne dubitava. Neppure un sistema 
dieci volte più potente sarebbe bastato a reggere una furia infernale come 
quella che si era scatenata su Silver City. 

Al massimo si poteva sperare di distruggere un Vitone... e di far sapere al 
resto del mondo perché la Faraday era saltata in aria, far sapere che c'era 
ancora speranza se la lotta proseguiva ancora un po'. Sì, la fine di un solo 
Vitone sarebbe stata sufficiente. 

Dietro la postazione destinata al trasmettitore c'era un ampio pozzo: il 
rivestimento di cemento a presa rapida, dello spessore di quindici centimetri, 
scendeva nelle viscere della terra come un tubo gigantesco. Al centro c'era un 
palo. 

Un uomo doveva azionare il trasmettitore. Se poteva, quell'uomo doveva 
cercare di salvarsi dall'olocausto (inevitabile dopo il successo) calandosi giù 
nel pozzo. Era un rifugio primitivo... ma quello che era stato possibile 
costruire più in fretta, date le circostanze. 

Graham tornò indietro e domandò a Laurie: Quanto? 

Quindici minuti. — Laurie si asciugò la fronte, sudata e ansiosa. — 
Saremo pronti fra quindici minuti. Se funziona, abbiamo già lo stabilimento 
in grado di montarne altri dieci. — 

Indicò gli indaffarati tecnici e operai. 


— E se non verremo massacrati, ci riusciremo in un paio d'ore. 

— No, niente da fare. — Graham lo contraddisse in tono secco, 
autoritario. — Faccia portare i pezzi a una distanza di sicurezza, e subito. 
Probabilmente l'intera zona salterà in aria appena i Vitoni verranno colpiti, ed 
è meglio che al momento critico i componenti siano altrove. — Andò in cerca 
di un telefono e si mise a parlare concitatamente. 

Tre minuti dopo, una fila di camion si fermò davanti alle porte: 
caricarono e ripartirono. Gli operai se ne andarono in gruppi silenziosi, 
lasciando nel capannone solo il proiettore di onde polarizzate che splendeva 
al centro. Quattro scienziati si affrettarono a completare i collegamenti ed 
effettuare le ultime regolazioni. 

Graham si appoggiò alla piattaforma girevole, osservandoli con una 
fredda pazienza che lo stupì dato che il momento del collaudo era ormai 
imminente. Dopo tanti giorni di tensione nervosa, all'improvviso era 
impassibile come un Budda di pietra... come un uomo che si trova finalmente 
sulla poltrona del dentista dopo un'ora di inquieta attesa in sala d'aspetto. Il 
suo sguardo si posò su uno dei quattro scienziati, un ometto semicalvo. 

Mentre l'esperto ultimava il suo lavoro, Graham gli parlò in tono aspro e 
deciso. — Non ho nessuna voglia di maneggiare un circuito truccato che 
collega all'interruttore il cavo dell'alta tensione. — La velenosità della sua 
voce sgomentò gli ascoltatori. 

L'ometto cui si era rivolto girò verso di lui una faccia vizza e scimmiesca 
e lo fissò con gli azzurri occhi vitrei. Lasciò cadere un cavo sottile e si frugò 
distrattamente in tasca, come per cercare un paio di pinze. 

Graham gli sparò all'istante: il colpo scagliò all'indietro l'ometto. Mentre 
Laurie e gli altri guardavano, sbiancati in volto, Art Wohl si avvicinò al 
cadavere, gli frugò in tasca ed estrasse un piccolo oggetto ovoidale. 

— Santo cielo, una bomba! Ci avrebbe fatti a pezzi insieme 
all'apparecchio. 

— Lascia perdere. Art, portala via e buttala nella cisterna là dietro. — Poi 
Graham si rivolse a Laurie. — Duncan, stacchi quel collegamento e verifichi 
il circuito. 

Veda se porta la corrente nel modo giusto. In caso positivo, spingeremo 
fuori l'apparecchio e lo collegheremo agli elettrodi di massa. 

Dopo un minuto, Laurie annunciò: — È pronto per essere azionato. 
Funzionerà alla perfezione, anche se magari non combinerà niente. 

— Bene! — Lo spinsero fuori e lo collegarono a terra. 


Laurie se ne andò con i tre collaboratori, lasciando soltanto Wohl. 

Graham si sedette sull'apparecchio: i comandi dell'energia, 
dell'alimentatore, dell'elevatore e della piattaforma girevole erano tutti a 
portata di mano. Il cielo era coperto, pesante. 

Graham ebbe da discutere con Wohl, mentre il fumo e i detriti 
dell'esplosione di un missile lontano s'innalzavano verso sud. 

— Fila, Art — ordinò. — Quelli lassù sono Vitoni. — Indicò un'orda di 
sfere lucenti che arrivavano da nord-est. — Non è il momento di star qui a 
battibeccare con te. Raggiungi Duncan e gli altri: ti concedo mezzo minuto. 

— Ma... — cominciò a protestare Wohl. 

— Sparisci! — ruggì Graham, freneticamente. 

Seguì con gli occhi Wohl che se ne andava avvilito, e attese che 
scomparisse oltre il capannone. Davanti a lui, l'imbuto cilindrico sembrava la 
canna di un cannone mostruoso. Le sfere luminose si avvicinavano: ormai 
erano a un chilometro e mezzo. 

I suoi occhi rastrellavano il cielo, mentre dava a Wohl il tempo di mettersi 
al sicuro. Forse l'origine dei Vitoni sarebbe rimasta ignota per sempre, pensò. 
La loro esistenza sarebbe rimasta un mistero come quella degli 
pneumococchi, dei barboncini, e di qualunque altro essere vivente. Ma 
secondo la sua teoria preferita, erano veri autoctoni della Terra; e un 
presentimento gli diceva che stavano per essere spazzati via per sempre... se 
non da un gruppo militante di umani, almeno da qualche altro. 

Era giunta l'ora zero, era arrivato il momento fatidico. Girò il grande 
imbuto e lo puntò verso le sfere in avvicinamento. 

L'imbuto si mosse con leggerezza sulle sospensioni cardaniche, e l'intero 
apparecchio ruotò sul piedestallo. Graham udì l'energia che veniva prodotta 
dai potenti generatori del capannone, e notò che mancavano novanta minuti 
alla scadenza dell'ultimatum europeo. Fece scattare un interruttore, dando via 
libera alla corrente. 

Ci fu una pausa di pochi secondi mentre le valvole si scaldavano. Lassù al 
decimo o dodicesimo piano, in posizioni strategiche, lontani osservatori 
guardavano attraverso binocoli stretti da mani tremanti. 

Il raggio da mezzo centimetro si riversò nella canna, polarizzato, 
orientabile. Schizzò dalle fauci dell'imbuto, con l'asse degli impulsi turbinanti 
parallelo agli improvvisati collimatori puntati sui Vitoni. 

La frequenza era fuori portata della vista potenziata dalla formula di 
Bjornsen, e il raggio era invisibile. Ma il suo effetto fu visibile, e in modo 


stupefacente. La prima sfera luminosa di una fila di dieci Vitoni si arrestò a 
mezz'aria, come bloccata da un ostacolo misterioso. Assunse un colore più 
carico, passando dall'azzurro vivo al porpora scuro; quasi istantaneamente 
divenne di un arancione brillantissimo, poi esplose e svanì. 

Scomparve così completamente da sbalordire l'esercito degli osservatori 
nascosti. 

Gli altri nove Vitoni ondeggiarono indecisi, e un altro si fermò 

e 

attraversò 

lo 

stesso 

ciclo 

azzurro/porpora/arancione/annientamento prima che gli altri si 
disperdessero alla massima velocità. Sfrecciarono direttamente verso l'alto, 
tra le nubi. 

Qualcuno urlò come un toro imbizzarrito, mentre Graham alzava l'imbuto 
e coglieva un terzo Vitone in fuga. Qualcuno ululò un commento idiota, 
dicendo che era più sportivo colpirli all'ala. 

Con la coda dell'occhio, Graham vide un enorme getto di fiamma 
giallobianca eruttare dalla direzione di Broadway. Poi giunse il rumore; e poi 
lo spostamento d'aria, che lo fece ondeggiare sul sediolo. Strinse con 
fermezza le labbra, e lo strano urlio cessò: solo allora si accorse che era stato 
lui a gridare. 

Un sesto senso, probabilmente la percezione extrasensoria, lo spinse a far 
girare l'arma. Ruotò vertiginosamente dietro la custodia dell'alimentatore, e 
scorse una fila di sfere che si precipitava verso di lui da sud. 

Riprese a urlare, mentre il primo Vitone diventava color porpora. Gli altri 
globi rallentarono così all'improvviso da indurlo a fantasticare che avessero i 
piedi, frenassero e continuassero a sdrucciolare in avanti. Erano troppo 
veloci. 

Piombarono all'impazzata contro il compagno colpito, nel momento in cui 
diventava di un arancione abbagliante. 

— Uno per Mayo! — urlò Graham, agitandosi sul sediolo. 

— Uno per Webb! Uno per Beach, sporchi grumi fetenti, pidocchiosi e 
parassiti! E uno per Farmiloe, e tutti quanti per Bjornsen! 

Interruppe i folli ululati e osservò il risultato dello scontro aereo. Per il 
tempo di un battito del cuore, nel cielo sgomento il turbinante conglomerato 


di energia conservò la propria forma ampliata ma ancora sferica. Poi esplose 
con un rombo terribile. 

I timpani di Graham rimbalzarono uno contro l'altro. Per poco lo 
spostamento d'aria non lo strappò dalla precaria postazione. L'apparecchio 
sussultò, cigolando. Mentre lassù la massa di particelle si disgregava, raggi 
ardenti investirono Graham costringendolo a chiudere le palpebre per 
proteggersi le pupille. 

Ma lui non poteva star fermo, non voleva. Era la fine della pista; era il suo 
momento di trionfo, anche nel caso che poi non gliene rimanessero altri da 
vivere; e soprattutto era la sua vendetta. Urlò come un Sioux alla carica, 
mentre girava di novanta gradi l'imbuto e faceva esplodere altre due minacce 
lucenti che gli piombavano addosso dall'alto. 

Adesso era chiaro come avevano fatto esplodere i serbatoi di Silver City. 
Una decina di Vitoni, o venti, o forse cinquanta, si erano suicidati piombando 
nei serbatoi e fondendosi. La fusione aveva annullato il loro equilibrio 
naturale, convenendoli collettivamente in un superdetonatore. Nella loro 
antica tradizione, i Vitoni serbavano un segreto scoperto solo recentemente 
dagli schiavi umani: il segreto della devastazione violenta quando le forme di 
energia, radioattive o vitoniche, superano la massa critica. 

Il nitrato d'argento aveva ricevuto il colpo più violento del mondo, al cui 
confronto l'atomica era ben poca cosa. E il grande dito nero che puntava 
verso il luogo dov'erano andate le anime di Silver City era stato una colonna 
mostruosa di atomi impazziti, in cerca di nuove valenze mentre eruttavano 
verso l'alto. 

Girato ancora l'apparecchio, Graham lanciò un campione gratuito 
d'inferno a un sestetto che si avvicinava: vide i globi disperdere la loro 
energia nelle frequenze visibili e sparire. I Vitoni potevano permettersi di 
essere noncuranti nei confronti di ciò che si avventava verso di loro lungo il 
complicato percorso delle curve di Lissajous, perché la natura li aveva 
condizionati all'emissione solare. Potevano sopportarlo. Forse anche 
l'apprezzavano. Ma le onde iperboliche... queste sì che si piantavano nelle 
loro viscere come cavatappi! 

Una schiera immane di globi luminosi si andava radunando sul limite 
estremo dell'orizzonte settentrionale. Graham cercò di raggiungerli col 
raggio, non osservò nessun risultato, e concluse che dovevano essere fuori 
tiro. Vulcani creati dall'uomo eruttavano a oriente. L'aria era carica di odori: 
azono, gomma bruciata, cemento bagnato. Lontano urlavano voci indistinte. 


Graham pensò alla flotta aerea degli Stati Uniti: diecimila apparecchi 
veloci ed efficienti che non osavano levarsi in volo finché esistevano globi 
luminosi capaci d'impadronirsi della mente dei piloti e di aizzarli l'uno contro 
l'altro. Presto tutto sarebbe cambiato. I guerrieri alati avrebbero oscurato il 
cielo, mentre sotto di loro la gente avrebbe pronunciato le parole più dolci di 
ogni guerra: «I nostri!». 

Finora aveva spazzato via soltanto gli avventati, i pigri o gli incauti: ma 
adesso quelli conoscevano il pericolo. Si stava preparando un attacco in 
massa, una strage con cui i Vitoni avrebbero dimostrato una volta per tutte la 
pienezza della loro potenza collettiva. Sarebbero sfrecciati verso di lui a 
compagnie, battaglioni, brigate, in numero troppo enorme perché potesse 
distruggerli. L'avrebbero cancellato dalla faccia della Terra contesa, e il 
proiettore insieme a lui. La fine era prossima: ma era stata una lotta 
grandiosa. 

Scrutando il cielo, vide una squadriglia di stratoplani asiatici che 
sfrecciavano verso est con la calma sicurezza di chi si sente in comunella con 
Dio. Sbuffi e scintille scaturivano dietro e sotto di loro. Si chiese se i fanatici 
piloti avevano assistito alla fine di alcuni dei loro presunti spiriti degli 
antenati, e concluse che non avevano visto nulla. 

Ormai la notizia doveva essersi sparsa. Si era diffusa in tutto il Nuovo 
Mondo, e probabilmente l'Europa aveva ricevuto ogni particolare. Adesso 
l'Europa avrebbe resistito, sapendo che ormai la vittoria era questione di 
tempo. Forse anche qualcuno degli altri gruppi aveva avuto successo. 
Comunque non importava: il successo alla Faraday era il trionfo dell'umanità. 

Graham smise di riflettere quando le lontane coorti presero a salire. 
Formavano un'aurora boreale così immane e fantastica che diventava difficile 
concepire la loro completa invisibilità alla vista normale. Erano una fulgida 
moltitudine azzurra, un autentico esercito che riempiva il cielo settentrionale 
d'un panorama di splendente orrore, una schiera celeste non nata dal cielo e 
da lungo tempo rifiutata dall'inferno. La velocità dell'avanzata era quasi 
incredibile. 

Mentre Graham si preparava all'inevitabile, un tratto centrale dell'esercito 
nemico si oscurò fino al color porpora, divenne arancione, scomparve in uno 
sbuffo. Per un momento Graham restò perplesso e poi rammentò: Yonkers. 

— Buon vecchio Steve! — ruggì. — Ce l'ha fatta! Steve, fagli provare 
l'inferno! 

Ridiede corrente e irrorò l'orda che ingigantiva a ritmo rapidissimo. 


L'azzurro diventava porpora e arancione, e si annullava. Un settore intatto si 
staccò dalla massa principale piombando verticalmente su Yonkers: alcuni 
Vitoni cambiarono colore mentre cadevano. 

Gli altri sfrecciarono vendicativi verso Graham. Lui sapeva ciò che stava 
per accadere, lo intuiva dal modo in cui i Vitoni si concentravano 
gradualmente, accelerando. Fino all'ultimo momento continuò a colpirli, 
cancellandoli con parole furiose e impulsi letali. Poi, mentre quelli si 
fondevano nel suicidio, raggiunse il pozzo in quattro balzi frenetici, abbracciò 
il palo, e lasciò che la forza di gravità lo trascinasse giù. 

L'orrido fulgore celeste ondeggiò per un momento sopra l'imboccatura del 
pozzo mentre Graham scendeva a velocità vertiginosa. Il cielo era divenuto 
una conca di luminoso azzurro. Poi, di colpo, fiammeggiò 
insopportabilmente. Un rombo da squassare il cervello — come se il cosmo si 
fosse squarciato — aggredì i suoi timpani già malconci. Il palo sussultò come 
la bacchetta di un giocoliere. 

Graham venne scagliato via, e cadde nelle profondità tremanti. Il pozzo 
fremeva dalla base all'imboccatura, le pareti si sgretolavano; terriccio, pietre, 
pezzi di cemento caddero su di lui in una pioggia mortale. Qualcosa, più 
grosso e più nero del resto, si staccò, precipitò pesantemente nelle tenebre, 
cadde sulla cedevole carne. 

Graham emise uno strano sospiro. La sua mente si allontanò, come una 
zattera di un nero funereo che galleggiasse su mari di fuliggine. 

Si stava comodi, a letto: così comodi che valeva la pena di conservare 
l'illusione. Graham spostò soddisfatto la testa, avvertì una fitta acuta di dolore 
e aprì gli occhi. 

Sì, era a letto. Agitò le dita, tastò. Senza dubbio era un letto. 

Sbalordito, vide un lenzuolo bianco e notò un quadro appeso alla parete di 
fronte. Era "Un cervo senza scampo". Gli mostrò la lingua. 

Accanto a lui una sedia scricchiolò; rabbrividendo, girò la testa per 
guardare e scoprì la presenza di Wohl. 

— Buonasera, Rip van Winkle — fece Wohl, con untuosa cortesia. Indicò 
un orologio e un calendario. — Sono le dieci di sera di giovedì. Per tre giorni 
sei rimasto sordo, muto, intontito e rimbecillito. In altre parole, sei stato te 
Stesso. 

— Davvero? — Lo sbuffo sdegnoso di Graham fu un po' 

meno fiammeggiante di un tempo. Guardò male il cervo. — Sei stato tu, 
ad appendere quella cosa orrenda? Non è divertente. 


Woll guardò il quadro, si sottopose alla pena di riflettere, poi fece: — 
Ah-ah! 

Graham si sollevò a fatica su un gomito, senza curarsi delle pulsazioni al 
cranio. 

— Portami i miei stracci, ignorante d'un poliziotto! 

— Niente da fare. — La grossa mano di Wohl lo costrinse a ridistendersi. 
— Una volta tanto, io do gli ordini e tu ubbidisci. 

— Fece questa dichiarazione con gusto impudente, e proseguì: 

— Le sfere luminose hanno devastato un'area di circa tre chilometri di 
diametro e hanno ucciso molti osservatori. 

Abbiamo impiegato dodici ore per trovare il tuo pozzo e tirar fuori quel 
cartoccio di carne per gatti che eri diventato. Quindi sta' buono e tranquillo 
mentre zio Art ti racconta qualche bella storia. 

Tirò fuori un giornale stampato, l'aprì, e forni un breve riassunto degli 
eventi della giornata, leggendo con una voce decisamente radiosa. 

— Il sindaco Sullivan dichiara che ora la città è adeguatamente protetta. 
L'Electra stabilisce un nuovo primato sfornando cento proiettori al giorno. 
Altre due squadriglie di stratoplani asiatici atterrano a Battery Park e si 
arrendono. — 

Lanciando un'occhiata al suo ascoltatore, osservò: — Questa è solo 
robetta locale. Sono successe parecchie cose, mentre tu russavi come un 
porco da ingrasso. 

— Uff! — fece Graham, stizzito. — E Koenig? 

— Ha perso due operatori, quando Yonkers è stata colpita. E 

molti osservatori ci hanno lasciato le penne. 

Ma gli altri se la sono cavata. — Wohl girò il giornale. — 

Senti questo — intimò. — Rovesciamento di fronte nel Nebraska. I nostri 
mezzi corazzati incalzano, incontrando un'opposizione sempre più debole. La 
ribellione divampa tra le file degli asiatici appena i primi trasmettitori 
raggiungono il fronte e distruggono i globi luminosi. Pacifisti asiatici 
s'impadroniscono di Chung-king e cominciano a produrre apparecchi 
antivitoni. Le forze europee avanzano rapidamente verso est. Washington 
attende dall'Asia un'offerta di armistizio e di collaborazione nella lotta contro 
i globi azzurri. — 

Arrotolò il giornale e l'infilò sotto il cuscino di Graham. — 

Grazie a te, la guerra è praticamente finita. 

— Sciocchezze — fece acido Graham. Tornò a sollevarsi. — 


Vai a prendere i miei vestiti. Non sono un ladro come te: io non rubo le 
coperte. 

Wohl si alzò e lo guardò con simulato orrore. — Perdio, Bill, hai un 
aspetto spaventoso. Stai davvero molto male. Credo che hai bisogno di un 
dottore. E si avviò verso la porta. 

— Non fare l'idiota! — urlò Graham. Si levò rapido a sedere e si strinse 
la testa fra le mani fino a quando fu certo che non sarebbe andata in pezzi. — 
Portami i pantaloni, prima che scenda dal letto e ti conci per le feste! Me la 
squaglio. 

— Non conosci ancora la tua fortuna — lo rimproverò Wohl dalla soglia. 
— Sei in un nuovo ospedale sotterraneo: il Samaritan. 

— Eh? 

— Il Samaritan — ripeté Wohl, e guardò ironicamente il cervo. 

— Ah! — Graham si affrettò a lasciarsi ricadere sul letto e lanciò un 
rantolo. — Sto malissimo, Art. Forse sto per morire. 

Vai a chiamare un dottore. 

— Bene! — disse Wohl. Si mise in posa, sporgendo le natiche e tendendo 
un arco immaginario. — Guardami: sono Cupido! — È uscì. 

Lei arrivò poco dopo, si sedette, assunse la sua migliore aria 
professionale, e domandò: — Come ti senti, adesso? 

— Come al solito: sento con le mani. — Graham tese una mano e afferrò 
quelle di lei. 

La dottoressa Curtis lo respinse con fermezza. — Non è il posto adatto 
per certe cose. 

— Non me ne hai mai dato la possibilità altrove — osservò Graham. 

Lei tacque e fissò il cervo, senza vederlo. 

— Che cosa orrenda — fece lui. 

— Prego? 

— Quello. — Graham accennò al quadro. — È stata la trovata sarcastica 
di qualcuno. Tu? 

— Io? — Lei era chiaramente stupita. — Assurdo. Se non ti piace, lo farò 
togliere. 

— Sì, per favore. Mi ricorda troppo me stesso. Anzi, mi ricorda troppo 
tutti quanti. 

— Davvero? Perché? 

— Senza scampo. Non abbiamo mai avuto scampo, fin dagli albori della 
storia. Dapprima senza saperlo, e poi con piena consapevolezza. È bello, 


sapere che è finito. Forse adesso avremo tempo di divertirci. Tu mi hai 
aiutato prima: potrai aiutarmi anche adesso. 

— Non mi risulta di aver fornito un'utile collaborazione — 

disse lei, pudicamente. 

— Ci hai messi sulla strada di Beach, e degli apparecchi terapeutici a 
onde corte, e di Farmiloe. Se non fosse stato per te, daremmo ancora la caccia 
alle ombre. 

Graham si sollevò a sedere e la guardò. — Adesso non vado più a caccia 
di ombre. Ne ho avuto abbastanza. 

Senza rispondere, lei girò la testa e guardò meditabonda il soffitto. 
Graham si bevve con gli occhi la curva dello zigomo e la piega delle ciglia, e 
comprese che lei si era accorta di quello sguardo. 

— Lassù, Harmony, ci sono le stelle — continuò. — Può esserci gente, 
lassù: gente di carne e di sangue come noi, amici che sarebbero venuti a 
trovarci già da molto tempo se non ci fosse stato il divieto dei Vitoni. Hans 
Luther credeva che fossero stati avvertiti di non calpestare l'erba. Vietato, 
vietato, vietato... Ecco cos'era la Terra. — Riprese a scrutarla. — Tutte le 
cose preziose erano proibite, a coloro che avrebbero desiderato venire qui e a 
noi che qui eravamo imprigionati. 

Non era permesso nulla, tranne ciò che quei mostri ritenevano utile per 
loro. 

— Ma adesso non è più così — mormorò lei. 

— No, non è più così. Possiamo provare emozioni per noi stessi, non per 
gli altri. Finalmente i nostri sentimenti sono davvero nostri. Due sono 
abbastanza, tre sono una folla... 

soprattutto quando il terzo è un Vitone. Hai pensato che adesso noi siamo 
soli, nel senso più vero della parola? 

— Noi...? 

Il bel viso si girò verso di lui, con le sopracciglia inarcate. 

— Forse questo non è il posto adatto — osservò Graham. — 

Ma almeno c'è l'occasione. — Se la rovesciò addosso e le premette le 
labbra sulle labbra. 

Lei lo respinse, ma non troppo forte. Dopo un po' cambiò idea. Gli passò 
le braccia intorno al collo. 

FINE. 


Document Outline 


STSSTIZIIIS TITTI 


